El inolvidable autor de Mercaderes del espacio, Homo Plus y Pértico (por no mencionar sino sus
novelas mas conocidas), fiel a la linea de «ciencia-ficcién sociologica» de la que es tal vez el
maximo representante, nos habla en este relato de una guerra —estremecedoramente
verosimil— que no es ni fria ni caliente... sino todo lo contrario.
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El dia en que fueron a buscar al Reverendo H. Hornswell Hake era su
trigesimonoveno aniversario, y su secretaria, Jessie Tunman, le habia
preparado un pastel. Porque era muy comedida y sentimental, solo le habia
colocado dos velitas. Y, porque Jessie era asi, lo habia plantado frente a él
con una mueca de disgusto.

—Es muy considerado por tu parte, Jessie —dijo él, contemplando el
recubrimiento de coco que tanto le desagradaba.

—Claro. Lo mejor sera que te lo comas rapido, porque tu gente de las nueve
en punto esta saliendo en este momento de su cochecito. ¢No vas a apagar
las velas? —Ilo contemplé mientras lo hacia—. Bueno, feliz cumpleafios,
Horny. Sé que te hubiera gustado mas de chocolate, pero ya sabes que te
produce granos.

No espero una respuesta, sino que cerro la puerta tras ella.

Naturalmente, lo habia encontrado vestido sélo con el pantalén de deporte,
levantando pesas ante el espejo. Ahora que habia dejado de hacer ejercicio
se estaba congelando; abrié rdpidamente un cajén y metié dentro las pesas.
Se puso los pantalones, se colocd unas botas forradas sobre los calcetines
de deporte y comenz6 a abotonarse la camisa, cubriendo la gran trama de
cicatrices que se curvaba bajo su pezén izquierdo. Para cuando aparecieron
sus primeros feligreses ya estaba sentado tras su escritorio, volviendo a
semejar mas el religioso unitario que era que el macho deportista que
parecia antes.

Otro matrimonio que se iria al traste, si él no lo solucionaba. Era una
responsabilidad que habia aceptado tiempo ha, cuando habia hecho sus
votos en el seminario, pero eso no hacia que las cosas fueran mas faciles.
Les ofrecié a aquellos jévenes un pedazo de su pastel de cumpleafios y se
arrellano en el sillén para escuchar, una vez mas, sus quejas y acusaciones.

Hake se tomaba muy en serio sus funciones religiosas, pero sobre todo sus
funciones como consejero. Y de todas las exigencias de apoyo y resolucion
de problemas que le imponia su congregacion, las mas dificiles y agotadoras
eran las relativas al matrimonio. Acudian a él para que les aconsejase sobre
problemas conyugales, con el rostro brillante y una fina capa de sofisticacion
tratando de cubrir sus descarnadas y aterrorizadas interioridades. El les daba
el maximo apoyo que podia.



—iTe aseguro que te amo de veras, Alys! —gritaba furioso Ted Brant.

Hake contemplaba educadamente a Alys. Ella no respondia a sus palabras;
estaba mirando, con los labios muy apretados, a un rincon de la habitacion.
Hake suprimio el deseo de suspirar y siguio en silencio. Esto era la mitad del
trabajo de consejero: mantener la boca cerrada, aguardando a que los que
iban a casarse o estaban pensando en divorciarse escupieran todo lo que
habia en su interior, lo que realmente pensaban. Tenia los pies frios. Estir0
disimuladamente la mano y los arrebujé mas con la manta afgana con la que
se los habia tapado.

Una llamada en la puerta rompio la escena y Jessie, su secretaria, atisb6 por
la rendija:

—Lo lamento —dijo atropelladamente—, pero esto parecia importante.

Dej6é una nota en la mesilla y cerrd la puerta de nuevo, sonriendo a los
jovenes para mostrarles que, en realidad, no los estaba interrumpiendo.

Horny extrajo sus pies de la manta afgana y atraveso la alfombra para ir a
mirar la nota:

«Un inspector de Hacienda quiere verle inmediatamente.»

iOh, Dios! —exclam6. Su conciencia estaba tan limpia como las de la
mayoria, lo que equivale a decir que algo turbia si que la tenia. No es que
esperase sufrir ningun problema grave, pero estaba acostumbrado a
enfrentarse con cosas a las que no se les podia llamar problemas, pero que
resultaban ser unas molestias interminables. Una de las cosas buenas de su
profesiéon era que muchas de las cosas en las que la gente gastaba dinero
eran, para el clérigo, deducibles de impuestos: la casa mucho mayor de la
gue necesitaba un hombre solo, justificable porque muchas habitaciones
eran empleadas para menesteres parroquiales tales como la tarea de
aconsejar, o las reuniones, que en realidad eran pequefias fiestas en las que
se tomaba vino y queso, o aquellos viajes ocasionales, que a él tanto le
agradaban, que casi siempre eran para acudir a seminarios, convenciones
eclesiasticas y cursillos profesionales. Pero lo malo que tenia aquella buena
situacién era que, cuando uno podia deducir tanto, tenia que pasar mucho
tiempo demostrando que las deducciones eran correctas.

Ted Brant lo estaba contemplando a él ahora, con la expresion de un hombre
gque se da cuenta de gue le han ofendido.

—Pensaba que esta reunion era acerca del fracaso de nuestro matrimonio —
dijo.

—Asi es, Ted. Lamento la interrupcion —explico—. Y, sin embargo, llega en
un momento muy adecuado. Quiero que intentéis hablar en privado acerca
de las cosas que aqui hemos discutido. Asi que voy a salir de esta habitacién
durante diez minutos. Y si no sabéis de qué hablar, pues bien, Alys... tu
podrias reflexionar acerca de lo que opinas sobre eso de cooperar en la
cocina: ése es un punto muy adecuado, sobre lo que sientes acerca de esa




cocina tan sucia. Y no tenéis que excusaros por mostrar cuales son vuestros
verdaderos sentimientos —sefiald la botella de vino y la cafetera—. Servios
lo que querais. Y coged otro pedazo de pastel.

En la antesala, Jessie estaba dando vueltas a la multicopista y contando
paginas: Clisclas, clisclas, clisclas. Hizo una pausa para decir:

—Te esta esperando en su coche, Horny.
—¢En su coche?

—Es un tipo raro, Horny. No me gusta. Y, escucha, la calefaccién se ha
vuelto a descomponer. Fui abajo a ver, pero no hay presion en el gas.

—El del gas dijo que pasaria hoy.

—Nunca viene hasta ultima hora de la tarde y, para entonces, nos habremos
convertido en carambanos. Voy a tener que enchufar la estufa eléctrica.

Hake grufié. El racionamiento de energia hacia que la vida resultase dificil
cuando el invierno se resistia a desaparecer, como estaba sucediendo aquel
final de marzo. La compainiia eléctrica habia montado un fusible sellado en la
acometida. Se suponia que no debia saltar por debajo de los treinta
amperios, pero la verdad es que no eran demasiado precisos. Si saltaba,
aguello significaba que habia que esperar a que llegase un electricista de la
compafiia a repararlo, al que seguia un policia con una citacién por derroche
de energia.

—Hazlo si lo crees necesario —admiti6—, pero apaga unas cuantas luces. Y
entra a apagar el calentador del estudio. Ahi dentro ya tienen suficiente calor
animal.

—NMe molesta mucho interrumpir a los jévenes —dijo ella, con aire virtuoso.

—Seguro que si. —Era verdad: lo que a ella le gustaba era escuchar tras la
puerta. El se puso un suéter y sali6 al porche. El viento llegaba directamente
desde el Atlantico y lo rociaba con gotitas de espuma del mar o llovizna.

La casa parroquial era un edificio de ciento cincuenta afios de antigiiedad, de
los tiempos en que los presidentes iban a Long Branch a tomar los aires del
mar (y a morir alli, como sucedi6 con un par de ellos). Aquellos dias
pertenecian al pasado. Las tallas del porche estaban reblandecidas por la
podredumbre y el Fondo de Reconstruccion nunca alcanzaba para pagar el
cambio de las contraventanas y de las tejas que saltaban cada vez que el
viento soplaba. En otro tiempo aquélla habia sido la casa de veraneo de una
acaudalada familia de Filadelfia, luego un prostibulo, un garito de los tiempos
de la Ley Seca, un asilo donde llevaban a morir a los ancianos, el cuartel
general del grupo local de Ku Klux Klan, ocho o diez tipos diferentes de
pensién y por fin habia quedado vacia... Ultimamente habia pasado mucho
tiempo vacia. Y la Iglesia Unitaria la habia comprado entonces, porque era
barata. Si no la hubiesen declarado edificio histérico haria tiempo que la
hubieran derribado, pero los unitarios habian supuesto que lograrian el



suficiente trabajo gratuito por parte de equipos de voluntarios, como para
reconstruir las chimeneas, colocar un nuevo techado, arreglar las cafierias y
dar una capa de pintura a la totalidad. Al final si que la pintaron... y todo lo
demas fue remendado. Incluso la pintura estaba empezando a caerse. El
viento marino habia arafiado el verde unitario para dejar a descubierto el
amarillo del garito y el marrén del prostibulo, e incluso rastros de lo que debia
de ser el blanco original de la casa veraniega.

Hake descanso la mano en el rail del ascensor para la silla de ruedas, que no
habia vuelto a usar desde su renacimiento, hacia dos afos, y se sujeto la
bufanda buscando a su visitante. No era facil ver coches entre los montones
de cascotes de las excavaciones de la calle, que parecian haberse
convertido en algo cronico... pero al fin lo descubri6. No cabia error: en una
manzana por la que se desperdigaban algunos triciclos a motor y unos pocos
minivolkswagen, era el Gnico Buick, ademas un cuatro puertas. Y, a pesar
de que Hake no podia dar crédito a sus sentidos, esperaba con el motor en
marchal

Horny Hake tenia un caracter fuerte, adquirido en el kibbutz en el que habia
pasado su nifiez y en el que se respetaba la libertad de expresion de cada
uno; un lugar en donde si uno no chillaba hasta quedarse ronco, ni siquiera
se daban cuenta de que existia. Bajo los escalones de un salto, abrié de un
tiron la pesada puerta, tan ineficiente y malgastadora de combustible, se
inclin6 hacia el interior y grito:

—iCerdo derrochador de energia, apague ese motor!

El hombre que habia al volante lanzé el cigarrillo que llevaba en los labios y
volvid hacia él un rostro asombrado:

—¢ Reverendo Hake?

—iVaya si soy el Reverendo Hake, sea-usted-quien-sea ¢Qué mierda pasa
con mi declaracién de impuestos? —Temblaba, en parte por el frio y en parte
por la ira—. jY apague de una vez ese maldito motor!

—iAh, si, sefior, claro! —qiré la llave de contacto y empez6 a subir el cristal
de la ventanilla con una mano, mientras trataba de estirarse para acabar de
abrir la puerta del lado de Horny con la otra—. Hagame el favor de entrar,
sefior. Desde luego, lamento el haber dejado el motor en marcha, pero con
este tiempo...

Hake, irritado, se metié en el coche y cerré la puerta.
—De acuerdo. ¢ Qué pasa con mis impuestos?

El joven luchd por extraer una cartera del bolsillo trasero de su pantalén de la
gue sac6 una tarjeta de visita:

—Esta es mi tarjeta, sefior. —Decia:



T. Donald Corry
Adjunto Administrativo
Senador Nicholson Bainbridge Watson

—Pensaba que era usted de Hacienda —dijo Hake suspicaz, girando la
tarjeta en su mano. Estaba muy bien impresa y, aparentemente, hecha con
papel de lino no recuperado... jOtro tipo de despilfarro!

—No, sefior. Llegados a este punto esa afirmacion se convierte ya en... esto,
inoperante.

—¢, Significa eso que ha mentido?

—Significa, sefior, que ésta es una cuestion de seguridad nacional. Y no he
querido exponerme a revelar un asunto tan delicado a su colaboradora la
sefiora Tunman, o a esas personas de su parroguia que estan dentro.

Horny se volvio en el acolchado asiento y estudié a Corry. Empez6 a hablar
con tono normal, pero cuando acabo estaba gritando:

—¢Quiere usted decir que ha venido aqui, apestando el aire con su gran
Buick, me ha sacado de una sesidn de consejos matrimoniales a mis
feligreses, ha sobresaltado a mi secretaria, a la que no puedo pagar lo
suficiente como para permitirme que esté descontenta, me ha dado un susto
de muerte haciéndome creer que habian venido a revisar mi declaracién de
impuestos, y lo Unico que queria decirme es que un senador al que no
conozco quiere venir a hablarme?

—Si, sefior —dijo Corry, parpadeando— mas o0 menos es eso, Reverendo
Hake; a excepcion de que el, esto, senador tampoco tiene nada que ver en el
asunto, también eso es inoperante. Y, en cualquier caso, nadie va a venir
aqui.. Usted va a ir alli.

—No puedo dejarlo todo e irme...

—Si, si puede Reverendo. Tengo aqui sus documentos de viaje. El de las 8,
15 a Newark, el Metroliner a Washington; estara usted en destino a la una y
cuarto y le habran terminado de informar a las dos, como muy tarde. Adids,
Reverendo Hake.

Y, antes de que Horny se pudiera dar cuenta de lo que pasaba, estaba de
nuevo fuera del vehiculo, aquel pestilente motor de ocho cilindros se habia
puesto en marcha y el coche habia girado en direccién prohibida y se habia
marchado.

—¢Te has metido en problemas, Horny? —le pregunté ansiosa Jessie
Tunman.

—No creo. Bueno, quiero decir que supongo que todo es cuestion de rutina
—1le contesto, saliendo de su abstraccion.

—Vale, eso es bueno porque ya tenemos bastantes problemas. He estado
escuchando la radio: hay algaradas en Asbury Park y los basureros se



acaban de declarar en huelga, de modo que habra racionamiento de metano
si la cosa no se ha solucionado para mafiana.

—Oh, Dios.

—Y sigo sin poder conseguir algo de calor, y sera mejor que entres porque
hace un minuto los he oido gritandose ahi dentro.

Hake mened la cabeza tristemente; casi se habia olvidado de los problemas
matrimoniales de sus feligreses. Pero eran menos complicados que los suyos
propios y, desde luego, no tan preocupantes. Se estir6 al atravesar la puerta:

—Bueno —inquiri6—. ¢ Qué és lo que habéis decidido?
Ted Brant pased la vista por la habitacion y contesto:
—Supongo que tendré que decirlo yo: Alys esta decidida a divorciarse.

Aquello era un golpe bajo; Horny habia confiado en que se reconciliarian. Asi
gue su voz sonog irritada cuando dijo:

—Lamento oir eso, Alys. ¢Estas segura? Naturalmente; yo no tengo al
matrimonio por un sacramento indisoluble, pero la experiencia me dice que la
gente que se divorcia casi siempre repite el mismo estilo de matrimonio con
nuevos cényuges. Ni mejoran, ni empeoran.

—Estoy segura, Horny —afirmé Alys. Lo enrojecido de sus ojos y las sefiales
en el magquillaje mostraban que habia estado llorando, pero ahora se
dominaba.

—¢Es por Ted?
—Oh, no.
—¢Walter?

—No. Ni tampoco por Sue-Ellen. Son de lo mejor que haya. Pero seran mas
felices con otra persona, Horny.

—iNo lo seremos, carifio! —qgritd apasionadamente Walter Sturgis—. Eres
todo lo que deseamos en una esposa. La casa no sera igual sin ti.

—Lo lamento, Walter, pero esto es algo que debo hacer.

Sturgis la mir6, con ojos que dejaban escapar lentas lagrimas. Respiraba
jadeando.

—Oh, Horny —gimié—. Nunca pensé que fuera a acabar asi. Recuerdo el
dia en que conoci a Alys.

—iOh, Walter, calla... por favor! —dijo ella.

El neg6 con la cabeza.



—Ted nos presentd. Ellos dos acababan de casarse. Siempre me habia
caido bien Ted, pero jaméas habia pensado en un matrimonio plural hasta que
conoci a Alys, tan hermosa, tan distinta. Y luego, cuando aparecié Sue-Ellen,
todos nos acoplamos. Nos propusimos en matrimonio el mismo dia en que la
conocimos.

—En realidad fue dos semanas después de que nos conociésemos, cariio —
intervino Sue-Ellen con alguna dificultad: ella también habia estado llorando.

—No, querida, eso fue después de que tu y yo nos conociéramos; me estaba
refiiendo a cuando los dos conocimos a Ted y Alys —corrigio y luego siguio,
desesperado—: Si Alys no cambia de idea no sé lo que voy a hacer, Horny.
Jamas encontraré a otra mujer como ella. Y estoy seguro de que Ted y Sue-
Ellen piensan lo mismo.

Mucho después de que se hubieran marchado, Horny siguié sentado en la
creciente oscuridad, preguntdndose dénde habria estado su fallo. Pero, ¢el
fallo habia sido suyo? ¢No tendria algo que ver la terrible y creciente tension
y desesperacion del mundo? ¢No estaria eso destruyendo mas nexos
sociales que simplemente los del matrimonio? Las huelgas y los atracos, el
desempleo y la inflaccion, la repentina desaparicion de las frutas frescas de
las tiendas en verano y de los arboles de Navidad en diciembre, las
preocupantes y permanentemente molestas carencias que se habian
convertido en el hecho central de la vida de todos y cada uno... ¢{No seria
ahi donde estaba la causa y no en un fracaso personal suyo?

Pero sentia el fracaso como propio. Y esto casi le resultaba una idea
atractiva. Llevaba el suficiente tiempo ejerciendo su ministerio como para
darse cuenta de que algun atisbo de culpa era un posible inicio para un tema
de sermon. Tomé el micréfono, apretd el boton y comenzé a dictar antes de
fijarse en que no se habia encendido la luz roja de la puesta en marcha.

Al mismo tiempo Jessie Tunman abrio la puerta sin llamar.
—iHorny! ¢ Has encendido tu estufa?

Mir6 hacia abajo con aire culpable y alli estaba. No brillaba, pero estaba
caliente y chasqueaba por las tensiones térmicas.

—Supongo que si.

—Vale, pues esta vez si que la has hecho buena. Ha saltado el fusible de la
acometida.

—Lo lamento, Jessie. Bueno, el de la compafiia del gas estara pronto aqui...

—Si, pero entonces el encendido no funcionara, porque no habra chispa
eléctrica, ¢no? Tendras suerte si no se hielan las cafierias, Horny. En cuanto
a mi, estoy pasando frio, asi que me voy a casa.

—Pero la hoja dominical...

—Acabaré de imprimirla mafiana, Horny.



—¢ Y mi sermon? jNi siquiera he empezado a dictarlo!

—Ya lo dictards mafiana, Horny. Y lo pasaré a maquina.
—No podré. Tengo que irme... tengo que hacer algo mafana.
Ella le contempl6 con curiosidad.

—Bueno —dijo, haciendo una mueca—, pues cuando subas al pulpito el
domingo por la mafiana siempre puedes hacerles unos juegos de manos. Me
he de ir ya, 0 me pondré enferma, y entonces tampoco podré venir mafiana.

La contempl6 subirse la cremallera de su anorak guateado y transferir el
broche de plata en espiral de su blusa al mismo. Cuando se iba, aparecio
alguien en la puerta y, por un momento, Horny tuvo esperanzas... ¢Seria el
hombre de la compafia del gas? ¢0O el de la electricidad? ¢O quiza ambos?
Pero no, era el policia con una citacion por malgastar energia.

—Es su quinta contravencion, Reverendo —sonri6 burlonamente,
soplandose el aliento a las enrojecidas manos—. ¢(No cree que deberia
dejarle un par de impresos en blanco, para que los llene usted mismo y
evitarme un viaje la préxima vez?

Horny se lo quedd mirando: era un hombretén alto y gordo, con un nudo que
indicaba que era homosexual en la hombrera de su uniforme, un brazalete de
cuero claveteado en la mufieca y la bandera estadounidense a medio camino
entre los otros dos simbolos. No era el tipo de persona con la que a Horny
Hake le agradara discutir. Le vinieron un centenar de respuestas hirientes a
los labios, pero lo que dijo fue:

—Gracias, Sargento. Vaya tiempo malo, ¢eh?
Il

Apenas si lleg6 a las 8,15 a la parada, pero también el autobus iba retrasado.
Para cuando el vehiculo llegé arrastrandose ya habia pasado diez
interminables minutos al incesante y gélido viento. La primera parte estaba
llena, lo que significé subir al remolque y sentarse junto al gaségeno, que era
viejo y no hermético, por lo que escupia humo al interior del autobds cada
vez que el conductor cambiaba de marcha. Podria haberse quedado
dormido, pero estaba la cuestién de su sermén del dia siguiente. No tenia
sentido dejarlo para otro momento. Quitd la tapa de la maltrecha maquina de
escribir portétil, se la coloc6 sobre las rodillas y comenzé a aporrear las
teclas:

Hay que hallar algo que amar en cualquiera.

Bueno, aquello era un inicio. Cuando uno pensaba en ello podia encontrar
algo que amar en cualquier ser humano. ¢Jessie Tunman? Era una gran
trabajadora: el mundo se haria pedazos si no fuera por las personas como
ella. El hombre de la compaiiia del gas, yendo de casa en casa a pesar del
tiempo tan desapacible, para hacer que la gente estuviera caliente. El
Sargento Moncozzi... no encontré nada que amar en el Sargento Moncozzi;



esto interrumpié su cadena de pensamientos, por lo que permanecio un
momento perdido, con la mente en cien cosas a la vez para, finalmente,
tachar lo que habia escrito y teclear un nuevo titulo:

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante
—Disculpe —le dijo la sefiora sentada a su lado—. ¢ Es usted escritor?

La mir6. Se habia subido en Matawan y era una mujer de mediana edad, con
un anillo de casada del viejo estilo beligerantemente exhibido en su dedo y
un cabello inciertamente dorado.

—No exactamente —le contesto.

—Ya me parecia a mi —contest6 ella—. Si fuera usted un verdadero escritor
estaria escribiendo en lugar de quedarse mirando el papel en blanco.

El asintid con la cabeza y volvid a mirar por la ventanilla. El autobus con
remolque estaba traqueteando cuesta arriba por la larga pendiente del
Puente Edison, con el motor grufiendo sin lograr alcanzar los cuarenta
kilbmetros por hora. No iba mal en llano, pero en cualquier cuesta que
pasase del tres por ciento no podia alcanzar el limite legal de ochenta. Abajo,
el rio estaba repleto de hielo que se estaba ya rompiendo, festoneado por
una marafia de jacintos de agua. Un remolcador se afanaba obstinadamente
en abrir camino para un tren de barcazas de carbén que habia que llevar rio
arriba.

—Cuando yo era pequefia —comentd la mujer, inclinandose sobre él para
mirar por la ventana—, por ahi iban las barcazas-tanque, llenas de petréleo.

Frot6 el vaho para dejar un circulo libre en la ventanilla y resoplé, mirando a
las casas baratas.

—Docenas de tanques. Y de los grandes. Y todos ellos llenos. Y refinerias,
con los penachos de llamas surgiendo en la cima porque estaban quemando
los gases sobrantes. jGases sobrantes, jovencito!. Ni siquiera pensaban en
aprovecharlos. Oh, le aseguro que aquellos si que eran buenos tiempos, los
de los setenta.

Si no puedes amar a alguien, al menos sé tolerante.
Horny, ejercitando al maximo su tolerancia, dijo:
—Supongo que tiene que haber lugares en los que viva la gente.

—c¢La gente? ¢Y quién habla de la gente? Lo que yo digo es, ¢donde esta
ahora el petroleo, jovencito? Todo el que nos dejaron los judios lo tienen
ahora los comunistas. Si no fuera por ellos, volverian los buenos viejos
tiempos.

—Bueno, sefiora...



—Usted sabe que tengo razon, ¢no? Y todo este crimen y toda esta
contaminacion! —se dejo caer en su asiento, con el cuello girado para mirarle
triunfante.

—¢El crimen? jNo sé que tiene que ver el crimen con eso!

—Pues esta bien claro. Todos esos jovenes sin nada que hacer... si tuvieran
coches podrian dar vueltas por ahi con unas cervezas y alguna chica y todos
contentos. jOh, qué bien me acuerdo de los buenos tiempos, hasta que estos
judios los echaron a perder!

Horny Hake luché por contener su indignacion. Naturalmente, ella se estaba
refiriendo a las represalias israelies contra la Liga Arabe, las incursiones
aéreas y acciones de comandos que habian hecho saltar en llamas todos los
principales campos petroliferos del Oriente Proximo, originando la tormenta
de fuego de Abua Dabi y un millar de otros incendios mas pequefos, pero
igualmente inmensos.

—iNo estoy de acuerdo, sefiora! jlsrael estaba Iluchando por su
supervivencia!

—iY echando a perder la mial Hablemos de la contaminacion; ¢sabe usted
gue los judios aumentaron la proporcion de particulas suspendidas en el aire
en un siete coma dos por ciento? jY lo hicieron por pura maldad!

—iLo hicieron para salvar sus vidas, sefiora! No eran los ejércitos arabes lo
gue ponian en peligro a Israel, eso queddé demostrado en seis ocasiones:
iera el petréleo arabe y el dinero arabe!

Ella lo miré con creciente comprension y luego se sorbié la nariz.
—¢Es usted judio? —le pregunt6— jYa me parecia a mi!

Hake se trag0 la respuesta y volvid a mirar por la ventanilla, casi a punto de
estallar. Tras un momento le volvio a colocar la tapa a la maquina de escribir,
la deslizé bajo el asiento, cerrd los ojos, cruzo las manos y comenzé a hacer
Sus ejercicios isométricos, para relajarse.

El problema con aquella pregunta era que tenia una respuesta complicada y
aquella mujer no le caia bastante bien como para darsela. Hake no se
consideraba judio... bueno, no lo era. Pero era aun mas complicado.
Tampoco pensaba en si mismo como en un clérigo, o al menos no era el tipo
de persona que uno se imaginaba cuando pensaba en un hombre de la
iglesia alla en su nifiez. Y considerando lo mucho que habia cambiado su
vida en los ultimos dos afios, no estaba muy seguro de lo que realmente era.
Bueno, excepto de que él era él. Fisicamente podia ser alguien nuevo, pero
interiormente era el viejo Horny Hake, cuyas alternativas estaban muy
limitadas: no tenia demasiada suerte con las mujeres ni demasiado éxito en
las finanzas. Quiza ni siquiera fuera demasiado brillante, en comparacién con
los chicos jovenes que ahora salian de los seminarios. Pero, de todos
modos, era el centro de su universo personal.
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El primer recuerdo de infancia que tenia Horny era de haber sido llevado,
apresurada y no demasiado cuidadosamente, a través de los trigales del
kibbutz de sus padres. Los rociadores de agua estaban funcionando y el olor
del grano pesaba en el aire himedo y calmo. Quiza entonces tuviera unos
tres afios y era mucho después de la hora en que deberia haber estado en la
cama.

Se despertd gritando, algo lo habia asustado. Y seguia asustandole: sonidos
rugientes, atronadores, gente gritando y quejandose. No sabia lo que era. El
pequefio Horny sabia muy bien como sonaba el fuego de los cohetes, porque
cada semana habia visto a la milicia del kibbutz practicando en los campos
baldios. Pero esto era diferente: no podia identificar aquellas aterradoras
erupciones con el ordenado fuego de la practica de tiro. Ni tampoco habia
oido antes a la gente gritar de miedo y agonia cuando estallaban los cohetes.
Comenzo6 a llorar. «Silencio, bilmouachira», dijo quienquiera que lo estuviera
llevando a cuestas; era la voz de un hombre, ronca y asustada. No era la de
su padre y, entonces, se dio cuenta de que ni su padre ni su madre estaban
con él, que estaban solos él y aquél desconocido, y dejé de llorar. Todo era
demasiado aterrador para poder resolverlo con simples lagrimas.

A los tres afios era lo bastante pequefio como para ser tratado aun como un
bebé, pero lo bastante mayor como para que eso no le gustase. También le
molestaban las sensaciones fisicas que notaba alli donde se encontraban:
hacia un calor molesto, pero la neblina de gotitas de los rociadores era
hameda vy fria. «<Déjame en el suelo, nagboret», le gritd al hombre que le
llevaba, pero éste no le hizo caso, sino que colocé una mano sucia y callosa,
gue sabia a grasa y sal, sobre la boca de Horny. Y entonces Horny reconocio
la mano: era la de Ahmet, el electricista palestino que controlaba las
maquinas de ordefiar del kibbutz y que hacia de canguro para los padres de
Horny cuando éstos volaban a Haifa o Tel Aviv, a pasar el fin de semana.

En toda légica la vida de Horny deberia haber acabado justo en ese
momento, porque los comandos de la OLP los tenian justo en su campo de
tiro. Lo que les salvo fue una diversion: Horny recordaria toda su vida aquella
torre de llamas que parecio alzarse hasta el cielo. Luego, cuando crecio, la
llegd a confundir mentalmente con la tempestad de fuego de Abu Dabi, que
se produjo cuando los israelies lanzaron su carga hueca nuclear en los
campos petroliferos que daban poder a los arabes. Naturalmente, esto era
imposible. Probablemente, lo que en realidad estall6 en el borde del kibbutz
no fue mas que los depdsitos de combustible para los tractores, pero aquello
mantuvo ocupados a los guerrilleros durante el tiempo suficiente como para
gue él salvara su vida.

Horny nunca volvi6 a ver a su padre. Ninguno de los hombres que
componian la milicia del Kibbutz Meir sobrevivié al primer combate. La madre
de Horny se salvé, pero habia sido demasiado gravemente herida como para
poder volver a la vida agricola. Cogié a su hijo y volvié a los Estados Unidos,
vivié lo bastante como para casarse con un viudo con cinco hijos y darle una
nueva hermanastra a Horny. Era lo mejor que podia hacer por su hijo y ya

11



fue mucho. El creci6 en el seno de aquella familia en Fair Haven, New
Jersey, bien cuidado y con una buena educacion.

Eso fue durante la ultima guerra arabe-israeli, la cuarta después de la del
Yom Kippur, la segunda después de la de la Bahia de los Tiburones, la que
solucioné para siempre la situacion. Ya mayor, Horny se habia debatido
alternativamente entre sus deseos de volver a Israel, para trabajar en su
reconstruccion (al parecer Israel se las arreglé muy bien sin él), o ayudar a su
nuevo pais como ingeniero termodinamico capaz de resolver los problemas
originados por la eliminacion de las reservas petroliferas. Las cosas no
fueron asi. Quiza hubieran podido serlo, si no hubiera pasado gran parte de
su juventud en una silla de ruedas. Pero, tras cuatro afios en el MIT,
comenzod a darse cuenta de que con la tecnologia no podia resolver el tipo de
problemas sobre los que le consultaba la gente: como invalido, el joven se
convirtid en el hombro al que todos iban a llorar, el depositario de todas las
confidencias. Y descubrié que aquello le gustaba, asi que el siguiente paso
fue el seminario y acab6 siendo un clérigo de la Iglesia Unitaria.

No se habia casado. No porque estuviera en una silla de ruedas. jOh, no!
Bastantes muchachas le habian dejado bien claro que aquello no iba a ser un
inconveniente para ellas. En sus dias de seminario habia pagado las
consultas de un psiquiatra, una docena de horas de ésas que s6lo duran 50
minutos, para tratar de descubrir, precisamente, por qué él era asi. Aunque
no estaba seguro de haber sacado buen provecho a aquel dinero, el caso era
que, al parecer, todo tenia que ver con su excesivo orgullo. Pero, ¢por qué
era tan excesivo su orgullo? Habia descubierto que estaba lleno de conflictos
sin resolver. Odiaba a los arabes que habian matado a su padre y, a la larga,
también a su madre. Pero el hombre que le habia ocultado entre el trigo y
salvado la vida también era un arabe, y a éste lo amaba. Lo habian educado
como judio, aunque un judio no practicante en lo religioso, claro, pero, eso si,
en una atmosfera llena de dreidels y velas de Chanukkah. Sin embargo, sus
dos progenitores habian nacido en el seno de iglesias protestantes, uno en la
luterana, la otra en la metodista, aunque admiraban el estilo de vida de los
kibbutz (o sea, las granjas colectivas de Israel), y se habian presentado
voluntarios para trabajar en uno de ellos; en aquellos excitantes afios en que
los kibbutz de la segunda generacién abandonaban el campo para instalarse
en las ciudades y las granjas agroindustriales estaban desesperadamente
necesitadas de mano de obra.

Asi que habia acabado siendo el pastor de la Iglesia Unitaria de Long
Branch, New Jersey, situada entre un aparcamiento y una pizzeria, y era un
estilo de vida que le agradaba bastante. Al menos hasta su ultima operacion,
la de hacia dos afios, en la que las cosas habian cambiado mucho.

Ahora ya no estaba muy seguro de lo que realmente le gustaba. Tenia claro,
eso si, lo que le disgustaba: le molestaba el crimen, la suciedad, la pobreza y
la maldad; y lo que mas le disgustaba eran las personas llenas de prejuicios,
tales como la mujer sentada a su lado. Se qued6 en silencio todo el camino
hasta Newark, donde sali6 del autobus, mientras el conductor permanecia en
la puerta del mismo vigilando con la escopeta en sus manos hasta que los
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pasajeros se encontraron a salvo en el interior de la estacion, justo a tiempo
para coger el Metroliner hacia Washington.

El Metroliner era un convoy de coche motor y tres remolques, con conductor,
ayudante, revisor y azafata. Desde fuera parecia resplandeciente vy
nuevecito; por dentro no era tan nuevo. Por una parte, en el compartimiento
gue le tocaba por su billete, tres de las ventanas estaban encalladas abiertas;
por otra parte, la mujer del autoblds de Long Branch le siguid, pisandole los
pasos, aparentemente ansiosa por reanudar la conversacion.

Durante los primeros treinta kilometros Hake trat6 de parecer dormido, pero
le resultaba dificil: no sélo estaba abierta la ventanilla que tenia tras él, sino
gue, ademas, por alguna extrafia razén, el aire acondicionado estaba puesto
a toda marcha, y cada vez que se recostaba y cerraba los ojos le daban
gélidas corrientes de aire en la frente.

En la parada en el restaurante Howard Johnson de las afueras de Filadelfia
bajo, fue al lavabo de caballeros, salié y se quedd hosco, contemplando el
deposito de escoria, hasta que el conductor, impaciente, hizo sonar la bocina.
Salté al interior en el Ultimo minuto, seguido de cerca por una muchacha
vestida con un mono de pana, que le dedic6 una sonrisa sorprendentemente
invitadora. La sonrisa desapareci6 cuando €l se sentd en el asiento
delantero, junto a una mujeraza negra que pasaba cuentas de rosario. La
chica dud6 y luego se fue hacia atras, al mas cercano asiento vacio v,
agradecido, Hake se quedo dormido.

Se desperté mucho tiempo después, dandose cuenta de que alguien le
estaba hablando en un penetrante susurro:

—...molestarle, pero es muy importante. ¢ Querria venir conmigo al lavabo?

Se incorporé subitamente, notandose agarrotado por el suefio y algo irritado.
Su vecina negra se habia ido y habia sido sustituida por una portorriquefia
que aguantaba a un nifio con una mano y un ejemplar de El Diario con la
otra.

La voz llegaba de detras de él; se volvié y se topd con los ojos de la chica del
mono.

—iVuélvase! —susurré ella, tensamente—. jNo me mire!
Confuso, obedecié la orden. El susurro le llegd de nuevo:

—Creo que le vigilan y no quiero problemas, asi que lo que haré sera ir hacia
el lavabo. Nadie se fija mucho en los que hacen eso. Iré al de la izquierda:
tiene la taza rota, asi que no lo usan demasiado. ¢ Vendra usted?

Hake iba a preguntarle para qué, pero se trago la pregunta. En lugar de eso
inquirio:

—¢,D6nde estamos?

—A una media hora de Washington. Vamos, tigre, no le voy a hacer dafio.
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—Tengo que bajar muy pronto —explicO Hake—. Quiero decir que no voy
hasta el mismo Washington...

—¢ Quiere usted ir hacia atras y dejar de discutir? Mire, yo me voy ya hacia el
lavabo. Espere un minuto, luego se levanta, camina tranquilamente y entra
alli. Dejaré la puerta sin cerrar. Hay mucho sitio, ya lo he comprobado.

—Sefiora —intervino Hake—. No sé exactamente lo que sucede, pero le
ruego que me deje en paz.

—jEstupido!
—Lo lamento.

—Ni siquiera sabe para qué quiero que venga alli conmigo, ¢no es cierto? —
susurré ella, muy irritada.

—¢No lo sé? —hizo una pausa, sorprendido—. Bueno, pues supongo que no
lo sé.

—Pues entonces venga. Es importante.

Y se levantd, se gir6 en el pasillo, estudidndole y siguié hacia atras. Nadie la
miraba, pues ya estaban en esa fase de los largos viajes en transportes
colectivos en la que todo el mundo estd dormido, absorto en algin
pasatiempo, o simplemente cataléptico.

Por un momento, Horny Hake se plante6 seriamente el seguirla, por si acaso
era algo interesante. Realmente, era una mujer de buen aspecto, mucho mas
joven que él, pero no tan joven como para que le resultase embarazoso. En
realidad, no habia muchas posibilidades de que ella buscase cortarle el
cuello o infectarle con alguna enfermedad de ésas que se contraen por
contacto intimo. No tenia mucho que perder, pens6é Hake; pero justo en ese
momento el autobus redujo la marcha y el conductor se inclind hacia el
pasillo, sin apartar los ojos de la ruta:

—Esta es su parada —grito.

Podria haber resultado interesante, deberia haber corrido el riesgo, pensé
Hake... pero ésa es la historia de mi vida. Mientras bajaba del Metroliner, en
un apeadero privado marcado con el cartel de la Lo-Wate Bottling Co., Inc.,
mir6 hacia atras y vio a la chica saliendo apresuradamente del lavabo,
contemplandole con resentimiento y rabia.

Hake abrié sus instrucciones selladas y las reley6 para estar seguro:

Baje del autobus en la entrada de la Lo-Watte Bottling. Vaya a pie hasta la
entrada marcada Visitantes, que esta a medio kilometro. Dé su nombre al
recepcionista y siga sus instrucciones.

Estaba bastante claro. El edificio en el que se leia «Visitantes-Analisis de
Mercado-Ventas y Promocién» tenia dos pisos y estaba cubierto de yedra.
Era un veterano de los afios de la descentralizacién, alla por los sesenta o

14



los setenta; pero estaba bien conservado. El recepcionista era un joven que
escucho a Hake cuando éste le dijo su nombre y luego le pregunto: «¢Puedo
ver sus documentos de viaje?» No se molestod en leerlos, sino que los colocé,
boca abajo, bajo una bombilla cubierta que emitia un débil brillo azulado por
debajo de la pantalla que la cubria. Horny no pudo saber lo que el
recepcionista vio, pero aparentemente le resulté satisfactorio:

—EI caballero con el que esta usted citado le recibira dentro de unos diez
minutos —dijo—. Haga el favor de tomar asiento.

Casi se habian cumplido los diez minutos, segun el reloj de Hake. El
recepcionista habia sido tan amable como para dejarle utilizar el lavabo de la
sala de espera... No se habia atrevido a hacerlo en el autobus, a pesar de
que con su charla la chica le habia hecho sentir ganas. Entonces, el
recepcionista le hizo una sefia y le dijo:

—EI caballero con el que esta usted citado le recibira ahora. Esta sefiora le
acompafara hasta su despacho. Por favor, cumpla con las siguientes
instrucciones: camine a diez pasos por detras de su guia. No mire hacia el
interior de ninguna oficina. Deje aqui cualquier camara, pelicula, micr6fono o
aparato de grabacién que lleve encima, Si lleva con usted alguna pelicula sin
revelar o cinta magnética resultaran dafiadas.

—No llevo nada de eso —afirmé Hake.

El joven sonrié, no pareciendo sorprendido. Pensando luego en lo ocurrido,
Hake record6 la pausa de treinta segundos en el vestibulo antes de entrar,
esperando que se abriese una puerta automatica: sin duda, durante ese
tiempo, unos detectores magnéticos habian buscado cualquier metal que
pudiera llevar oculto en su persona.

Su guia era una pequefia anciana, maternal y sonriente, que caminaba con
lentitud, gritando con voz aguda y penetrante:

—iPasa una persona del exterior!

Hake no miré al interior de las oficinas, porque estaba teniendo la inquietante
sensacion de que alli estaba sucediendo algo de muy alta importancia, y que
mas le valia seguir las 6rdenes; pero escuchaba el crujido de papeles que
eran tapados y de mapas y graficos colgados en la pared a los que se les
daba la vuelta, surgiendo de cada puerta al pasillo frente a la que cruzaban.

Parecia claro que la Lo-Wate Bottling era la tapadera para algun tipo de
organizacibn gubernamental. Y, aunque no hubiera tenido sospechas
previas, las palabras «cumpla con las siguientes instrucciones» apestaban a
jerga oficial.

Todas las paredes estaban desnudas, a excepcion de lo que parecian ser
tomas de ventilacién pero que podrian haber ocultado equipos de vigilancia;
la pintura era en el tono crema obligado en las instalaciones
gubernamentales, y no se veia ventana alguna. Hake recordé el exterior del
edificio... ¢No tenia ventanas? Pero quiza fueran falsas.
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La mujer de aspecto maternal lleg6 a su destino. Era una puerta cerrada que
tenia un marquito para una placa con el nombre de su ocupante, pero en
lugar de un nombre habia en ella un nimero: T-34. La guia comprobd6
cuidadosamente la numeracién con la de una tarjeta que llevaba en la mano,
golpe6é dos veces con los nudillos y aguardd. Cuando la puerta se abrid
apart6é cuidadosamente la vista, clavandola en el techo, y entono:

—AQui esté el sefior con el que el sefior tiene una cita.

Hake entr6 y estrecho la mano del sefior, aceptdé un asiento y un cigarrillo y
aguardo.

El sefior se instalé en un butacon de cuero tras una mesa sin cajones, de
acero inoxidable, y a su vez encendio un cigarrillo. Era bajo, delgado y muy
peludo: no soOlo tenia una enorme cabellera que se erizaba en todas
direcciones, sino una gran barba mal cuidada. Su aspecto no era el de un
hombre que ha decidido dejarse barba y melena sino el de alguien que, en
un momento lejano del tiempo, ha dejado de preocuparse por sus
pilosidades. Vestia pantalones caqui, ajustados, y una guerrera del Ejército
sin insignias, sobre una camisa azul de trabajo desabrochada al cuello; y de
la cintura le colgaba un cinto con pistolera en la que llevaba una automatica
calibre 45.

—Me imagino que te preguntas qué estas haciendo aqui; Horny —dijo
Hake lanz6 un largo suspiro.

—Aciertas de lleno, amigo...

El hombre hizo una finta con la mano.

—Mi nombre no importa. Supongo que ya te habras imaginado que esto es
una de ésas jodidas organizaciones de espionaje y todo eso. Porque si no lo
has pensado, es que eres muy tonto. Asi que no damos nuestros verdaderos
nombres a gente como tu, pero me puedes llamar... —hizo una pausa para
levantar una esquina de uno de los papeles que tenia, boca abajo, sobre un
escritorio—... Ah, si. Me puedes llamar «Cascarrabias».

—¢ Cascarrabias?

—No me preguntes el motivo del nombrecito, yo no soy quien los piensa.
Bueno, la primera cosa que tenemos que hacer es llamarte a filas, asi que
ponte en pie y repite conmigo el juramento...

—iHey, hey, un momento! jTengo treinta y nueve afios, por lo que ya me han
dado la licencia definitiva y, ademas, soy un ministro religioso!

—Oh, si. Si que lo eres. Pero también fuiste cadete en las Milicias de
Complemento en la Universidad, ¢no?

—iEso es una ridiculez! En realidad no hice los cursillos de la escuela de
complemento, pues iba en una silla de ruedas. Es el tipo de cosas que
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hacen, ponerle el uniforme a un invalido, para la publicidad, por puras
relaciones publicas...

—Pero juraste la bandera y, cuando firmaste tu adhesion, lo que firmabas era
pasar veinte afios en la Reserva. Y eso no ha cambiado, ¢verdad? Asi que
ponte en pie y haz el juramento...

—No —exclamo Horny, para quien las cosas estaban yendo demasiado de
prisa—. Quiero decir... ¢no podrias explicarme antes qué es todo esto?
Supongo que es algun tipo de operacién de la CIA, pero...

—Oh, Horny, te pones pesado. Mira, la CIA fue disuelta hace afios, tras esos
escandalos como los de Watergate. ¢ No lo sabias? Ya no existe.

—Entonces, ¢,qué...?
El hombre se puso en pie y, de pronto, pareci6 mucho mas alto.

—Tienes dos posibles elecciones, Hake —dijo con voz atona—. O haces el
juramento o vas a la carcel por préfugo. Solo es una condena de cinco afios,
pero seran cinco afios muy duros, Hake, realmente muy duros. Y luego se
Nnos ocurrira otra cosa que hacerte.

A Horny Hake le llevd unos tres segundos el catalogar sus otras alternativas
y darse cuenta de que no tenia ninguna; a desgana y con mala cara se puso
en pie y repitié cuidadosamente el juramento.

—Esto estd mucho mejor —dijo el hombre, con voz calida—. Lo primero que
debo hacer es darte tres 6rdenes. Recuérdalas bien, Horny. No puedes
apuntartelas, pero yo voy a grabar cada orden y tu respuesta, que en cada
ocasion sera: «Entiendo la orden y la obedeceré.» ¢Vale? De acuerdo.
Primera orden: este proyecto y tu participacion en el mismo son alto secreto y
no deben ser comentados con nadie, en ninguna ocasioén, sin mi autorizacion
especifica o la autorizacion de la persona que me reemplace en el caso de
gue muera o me aparte del cargo. ¢ Comprendido?

—Supongo que si...
—No, no; es asi: «Entiendo la orden y la obedeceré.»
—Entiendo la orden y la obedeceré —dijo Hake, pensativamente.

—Segunda orden: sacar de la clasificacion de alto secreto cualquier material
relativo a este proyecto es algo que soélo puede hacerse con una orden
explicita, por escrito, mia o de mi sucesor. Esto no tiene un limite en el
tiempo. Quedas obligado a ello por el resto de tu vida. ¢ De acuerdo?

—Vale —aceptd Hake, muy decaido—. Yo...
—Mal: «Entiendo...»

—Entiendo la orden y la obedeceré.



—Tercera: esta clasificacion de secreto también se aplica al hecho de que
has vuelto a ser llamado a filas. No puedes informar a nadie de esto.

—¢Y qué supone que debo decirle a mi congregacion? —El otro fruncio el
cefio y Hake continug:— Oh, esta bien... Entiendo la orden y la obedeceré.
Pero, ¢qué se supone que debo decirles?

—Estas muy enfermo, Horny —le contesto con aire de complicidad—. Tienes
que tomarte un tiempo para recuperarte.

—Pero no puedo irme sin masy...

—Desde luego que no. Te buscaremos un sustituto. Ademas —prosiguio—,
desde tu punto de vista esto tiene otras ventajas. Para cuestiones
pecuniarias, seras puesto en la némina de la Lo-Wate, como consultor, con el
salario anual de un funcionario de la categoria G-16... que, por si no lo
sabes, equivale a unos 83.000 ddlares al afio, contando las primas y los
aumentos por el incremento del coste de la vida. Y esto... veamos —sacé un
bloc de notas del interior del bolsillo de su camisa— ...representa un
incremento de unos treinta mil sobre lo que te esta dando tu iglesia en estos
momentos.

—ijPero me gusta ser un religioso! —Mientras estaba exclamando estas
palabras, él mismo se daba cuenta de lo irrelevantes que resultaban, asi que
estallo:— ¢ Por qué yo?

—jAh! —dijo el otro, todo él simpatia—, ¢cuanta gente habr4 hecho esa
pregunta? Los que morian en un campo de batalla. Las chicas a las que
violaban. Los nifios con leucemia. Naturalmente, en tu caso es algo mas facil
de explicar. Buscamos personas que estuvieran en las Fuerzas Armadas o
gue pudieran ser llamadas a filas, mayores de veinte afios pero no con mas
de cuarenta y cinco; procedentes del Oriente Proximo, pero que no fueran de
ascendencia ni arabe ni judia. Y supongo que no eran muchas las personas
gue cumplian con todos los requisitos, Horny. Luego les asignamos una
puntuaciébn segun méritos. Este tipo de clasificacibn —le dijo
confidencialmente—, acostumbra a significar que no tenemos ni idea de lo
gue realmente queremos. Lo hacemos basandonos en un par de cosas: en
este caso, conocimiento de idiomas del Mediterraneo Oriental, conocimiento
de las costumbres del area, estar libre de todo tipo de obligacién que pueda
interferir con partir hacia lugares desconocidos durante largos periodos. Este
tipo de cosas. Y tU ganaste, Horny, sacaste la puntuacibn mas alta, con
mucho.

—¢ Quieren que me convierta en un espia en el Oriente Préximo?
El otro tosio.

—Bueno, eso es lo mas curioso. Aqui dice que tu primera mision sera en
Francia, Noruega y Dinamarca. Es raro —dijo filoséficamente—. Pero de
tanto en cuando la maquinaria se mete en un jodido lio. Bueno, me lo paso
muy bien hablando contigo, pero tienes que ver a otras dos personas antes
de partir. Voy a hacer que te acomparien a tu siguiente cita.
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La siguiente persona era una mujer regordeta y realmente hermosa, que
inmediatamente le pregunto:

—¢ Sabe usted mucha historia?
—Bueno...

—No me refiero a los antiguos romanos y los Duques de Borgofia: hablo del
ultimo par de décadas. Por ejemplo: ¢por qué no ha habido una guerra clara,
a tiros, en los ultimos veinte afios?

Bueno, a eso podia dar una respuesta. Nadie tenia animos para iniciar una
nueva guerra a tiros, después de los breves pero violentos bafios de sangre
gue habian inundado una veintena de paises pequefios durante un par de
décadas. Por una parte, era una mala cosa para los negocios. La industria
del petréleo habia rugido de dolor cuando los israelies habian demolido los
campos petroliferos arabes, la del acero aullaba bajo el ahogo del control de
precios, los bancos lloraban por los controles monetarios.

—Yo diria —empez0 a decir muy concentrado— que, es por que...

—Es porque resulta demasiado peligroso —le interrumpié ella—. Ya nadie
gana una guerra... si el enemigo se entera de que esta en guerra.

—¢,Coémo dice?

—Hay dos maneras de ganar una carrera, Hake. Una es derrotar al
contrincante por pura superioridad. La otra es poniéndole una zancadilla. Y
nos estan poniendo la zancadilla. ¢Por qué cree que andamos tan cortos de
energia en este pais?

—Bueno, porque el mundo se esta quedando sin...

—Porque ellos manipulan nuestra balanza de pagos, Hake. Un marco
aleman vale ahora tres délares, ¢lo sabia? ¢ Y qué me dice del crimen?

—¢El crimen?

—¢Es que no ha oido hablar de la ola de criminalidad? Hoy en dia ya no
resulta seguro andar por las calles de ninguna ciudad de los Estados Unidos.
Ni siquiera nuestras carreteras estan seguras: en cada estado hay asaltantes
de autobuses. ¢Sabe por qué no se puede conseguir un aguacate, por
mucho dinero que se esté dispuesto a pagar? Porque alguien... jalguien!...
alguien trajo deliberadamente unos parasitos que...

—Un momento —la interrumpié Hake—. Creo que ha ido demasiado deprisa
en eso del crimen. No he acabado de entenderlo...

—iEsta bien claro, Hake! Alguien esta promocionando esta ruptura de la ley y
el orden. Llegan peliculas espafiolas y argentinas, pornogréaficas, que
muestran a atracadores en las calles y asaltantes de autobuses cepillandose
a todas las chicas. jParecen peliculas baratas pero...!, joh, qué bien
estudiadas estan! La guerra no consiste solo en bombas y cohetes, querido
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amigo, sino en hacerle dafio al enemigo de cualquier modo que a uno le sea
posible. Y si le puedes hacer dafio de tal modo que le resulte imposible
demostrar lo que le estas haciendo, entonces es toda una victoria para tu
bando. Y eso es lo que nos estan haciendo, Hake. Mire esta grabacion.

Y coloc6 un cassette en un video.

Horny lo contemplé confuso. Empezaba mucho, mucho antes de las Grandes
Guerras. Los pacificos britanicos habian sido los adelantados en este inmoral
equivalente de la guerra, alla en el siglo diecinueve: habian encontrado un
buen método para eliminar la resistencia en los pueblos que tenian
sometidos, a base de animarles a convertirse en adictos al opio. Y los
mismos Estados Unidos habian exportado sus cigarrillos y su Coca-Cola a
todo el mundo. Ahora bien, segun aquella grabacién, estos métodos
formaban parte de la politica estatal: China inundaba a la Unién Soviética con
vodka de la Comecon a la mitad del precio del mercado. No era un arma y
nadie moria, pero el veinte por ciento de los trabajadores del acero de
Magnetogorsk estaban ausentes, en un dia normal de trabajo, a causa de las
resacas. Tokio habia inundado las Marianas con fideos de sukiyaki de gran
calidad y muy baratos, recordandoles a los votantes sus nexos con la madre
patria justo antes del referéndum que devolvié aquellas islas al Japon.
Durante las restricciones de agua de Londres, que se produjeron antes del
Gran Robo de las Aguas de Escocia (que era como llamaban los
nacionalistas escoceses a la desviacion de caudales hidricos del norte al sur
de las islas), los nacionalistas irlandeses se dedicaron a ir reventando las
valvulas de las tomas de agua para los bomberos, mientras que sus
simpatizantes, menos atrevidos, dejaban abiertos los grifos de sus casas. El
sistema funcioné tan bien que refugiados palestinos, tras el entrenamiento
adecuado, repitieron el proceso en Haifa hasta el punto de que doscientos
mil acres de plantaciones de naranjos murieron por falta de irrigacién en
Israel.

Por aquel entonces esto se habia convertido en algo totalmente
institucionalizado y absolutamente secreto. Todo el mundo lo hacia. Nadie
hablaba de ello.

Horny Hake estaba horrorizado. Tan pronto como comprendié el meollo de lo
gue le estaban mostrando exclamo:

—ijPero esto es una animalada! jSe supone que las guerras ya se acabaron!
La mujer par6 el video y suspiro:
—Pase por esa puerta, hay alguien que quiere examinarle.

El alguien resulté ser un joven caballero de color arena, con gafas, que tenia
un cierto parecido con Hake.

—Soy Jim Jackson —dijo, poniéndose en pie—. Soy su sustituto.

—¢ Sustituto en qué? —pregunt6 Hake.



—Usted va a tomarse un afio sabatico —le contesté Jackson, mirandole muy
pensativo—. ¢ Es ésa la expresion correcta?

—¢Sabatico? Eso es cuando un profesor o un religioso se toma unas
vacaciones... ¢No se supone que me he puesto enfermo?

—ijOh, mierda! —exclam6 Jackson molesto—. ¢ Ya han vuelto a cambiar de
historia? Bueno, en cualquier caso voy a sustituirle mientras usted presta sus
servicios a la patria.

Hake lo miro con recelo.
—¢ Es usted un ministro de mi Iglesia?

—Soy lo que me dicen que sea —Jackson se alzé de hombros—. Me dicen
«eres un ejecutivo de cuentas» 0 «eres un productor de television» y yo lo
soy. Le sorprenderia lo facil que resulta cuando tu eres el jefe. Cuando el jefe
es otro resulta algo mas dificil, pero también lo logro. A veces la cago, pero
nadie se da cuenta.

Hake estaba horrorizado.

—iPero un ministro de una congregacion tiene un trabajo muy duro! ¢Como
podra usted ocuparse de mi parroquia?

—iOh, creo que me las arreglaré! —contestd Jackson—. Me dijeron que
quiza tuviera este encargo, asi que el domingo fui a una iglesia. No me
parecio tan dificil. De todos modos, cuando sali de alli me llevé una coleccion
de sermones, de ésos que pasan a multicopista, que me serviran para ir
tirando, al menos durante las primeras semanas. Claro —afadio—, que
aguella era una Iglesia Baptista y, si no me equivoco, usted es
congregacionista. O algo asi. Supongo que hay diferencias doctrinales, pero
€S0 N0 me causara problemas. He tomado prestados algunos libros en la
biblioteca: libros clasicos, pero buenos. ¢ Qué otras tareas tiene usted?

—Hacer de consejero de mis feligreses —contest6 inmediatamente Hake—.
Los sermones no son nada en comparacion con eso. Toda la gente de mi
parroquia puede venir a contarme sus problemas, en cualquier momento.

—¢Y usted se los resuelve?

—Bueno —carrasped Hake—, no. No siempre se los resuelvo. Eso que usted
dice representa un punto de vista anticuado, estructuralista. Uno no puede
obligar a la gente a que adopte soluciones: ellos tienen que generar sus
propias soluciones.

—¢Y cémo logra que hagan eso?

—Les escucho —contestd con prontitud Hake—. Les dejo hablar y cuando
llegan al lugar en donde esta la parte dolorosa les pregunto qué creen que
pueden hacer al respecto. Naturalmente, se producen algunos fracasos, pero
la mayoria se dan cuenta de lo que deben hacer.

21



Jackson asinti6é con la cabeza, no pareciendo sorprendido.

—Asi es como llevé yo las cosas cuando fui juez —comenté—. Me metia con
los dos abogados en mi despacho y les pedia que no malgastasen mi tiempo,
gue me dijeran qué era lo que realmente pensaban que yo debia hacer. Y
casi siempre me lo decian. A decir verdad, me fastidi6 mucho tener que
abandonar ese trabajo.

Para cuando la pequefia anciana regreso para llevar a Hake al exterior, al
mundo real, se habia reconciliado ya con el hecho de que aquella fantasia se
habia convertido en algo muy verdadero. Increiblemente, estaba a punto de
convertirse en espia en una guerra que ni siquiera sabia que se estuviera
librando. jEstan locos!, pensd, mientras seguia a la anciana que iba gritando
su advertencia por los pasillos, mientras en su derredor se cerraban puertas
de oficinas y las gentes se atareaban ocultando secretos a unos 0jos que no
miraban. jEstan todos locos!

Esper6 junto a la carretera a que pasase a recogerle su autobus. Todo era
una locura, pero resultaba interesante. Hake se encontré aceptandolo como
una especie de loca embriaguez. Al menos durante un tiempo no deberia
preocuparse de si quemaba el fusible de la electricidad ni de enfrentarse con
el mal caracter de Jessie Tunman.

Contemplando todo como una locura, es decir, como una especie de
vacacion sin penalizaciones que le apartaria del irritante mundo de la
realidad objetiva, aquello resultaba excitante y casi placentero. Podia
suceder cualquier cosa. Ni siquiera se sorprendié cuando, en lugar del
autobus, par6 frente a él, haciendo rechinar los frenos, una camioneta triciclo
del servicio de reparaciones de la Telefénica. Ni cuando se abrié la doble
puerta del costado descubriendo a cuatro hombres, dos de los cuales le
apuntaron con pistolas mientras los otros dos bajaban, lo agarraban y lo
lanzaban hacia el interior.

Fuera a donde fuesen, a Hake no le dejaron mirar al exterior de la camioneta
hasta que ésta se detuvo y, ahora educados y nada lentos, los hombres le
guiaron hasta un rancho de dos pisos, de aspecto muy normal, construido en
el decrépito estilo de hacia sesenta afios. No le asombré que dentro
estuviera la chica del autobus.

Lo llevaron como un titere, hablaron de él como si no estuviera alli:

—Registradlo —dijo la chica, y un hombre le sujetdé mientras otro, con gran
experiencia, le vaciaba los bolsillos. Agarrarlo no resultaba necesario: Horny
no tenia ninguna intencion de resistirse mientras los otros dos aun lo
apuntasen con sus armas. Ella afiadio:— Dadmelo todo.

—Es pura basura, Lee.

—Dadmelo de todos modos —le llenaron las manos con todo lo que él
llevaba en los bolsillos. No era nada impresionante: el billetero, el ticket de
vuelta del Metroliner, las llaves en un llavero con una pata de conejo (daba
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suerte), la citacion por malgastar energia, las hojas dobladas en que se
suponia que tenia que haber escrito su sermon...

—Hey —dijo él—. ¢ Donde esta mi maquina de escribir?
La chica mir6 furiosa a uno de los hombres, que se atrevio a decir:
—Supongo que nos la hemos dejado en la camioneta.

—iVe a buscarla! Llévala a la cocina. Tu vigilalo, Richy —y el hombre con el
pistolon mas grande le empujé para que se echase boca abajo en un
destartalado sofa, mientras la chica y los otros dos salian de la habitacion. El
sofa hedia a generaciones de uso, y cuando Hake traté de apartar la cara el
hombre llamado Richy le advirtio:

—Ni lo intentes, compariero.

—No estoy intentando nada —testarudo, Hake mantuvo la cara apartada.
Ahora podia ver la habitaciéon, aunque no habia mucho que ver. Estaba a
oscuras porque el ventanal habia sido cubierto hacia tiempo con pléstico,
primero traslicido y luego opaco, para conservar el calor. Que desearia que
hubiera conservado mejor, porque, ahora que no se movia, sentia frio. A la
débil luz de dos velas, Hake se esforz6 en memorizar la cara de Richy. Era
un rostro absolutamente vulgar, joven, con una barbita rojiza. Se pregunto si
seria capaz de identificarlo en los archivos de la policia, y luego se pregunt6
si viviria para intentarlo. Aunque ya habia superado el estadio de la sorpresa,
no lo habia logrado ain con el del miedo, y estaba comenzando a sentirse
aterrado.

—Traelo —grit6 la chica.

—De acuerdo, Lee. Ta, ponte en pie —Horny dejo que lo empujase a la
cocina. Habia mas luz que en la otra habitacion, pero, si era posible, aun olia
peor, como si los fantasmas de una cuadrilla de basureros muertos hacia
tiempo hubieran dejado sus restos grasientos pudriéndose en el desagie de
la pica.

La chica estaba sentada en el borde de una mesa de cocina de plastico y
metal cromado, que tenia mas afios que ella.

—Bueno, Reverendo H. Hornswell Hake —dijo—. ¢Querra usted revelarnos
quién es en realidad?

Le cogi6 por sorpresa.
—Ese es quien yo soy —protesto.
Ella negd con la cabeza con aire de reproche.

—Usted, ¢un religioso? Joder, es la peor identidad falsa que jamas haya
visto. —Trasted entre las cosas que habia en la mesa: sus papeles y la
maquina de escribir, ésta con el carro desmontado y la cinta desenrollada.
¢Quiza buscando algun microfiim?— jMire este permiso de conducir: esta



fechado hace tres dias! Verdaderamente poco profesional. Cualquiera
hubiera pensado en fecharlo hace un afio o dos, para que no se viera tan
falso.

—iPero si ha sido ahora cuando he tenido que renovarlo! Honestamente, ése
soy yo, Horny Hake. Soy ministro de la iglesia Unitaria en la parroquia de
Long Branch, New Jersey. Lo soy desde hace afios.

Richy lo empujo con el cafidn de su pistola hacia una silla de tubo de
aluminio.

—Y supongo que nunca ha oido hablar de yoyos —resopl6.
—¢ Yoyos?

—QO aros de hula-hoop. Ni siquiera sabe lo que son, ¢verdad?
—Pues claro que si, todo el mundo lo sabe.

—Y usted sabe mas de ellos que la demas gente, porque es disefiador de
juguetes, ¢no? No nos cuente mentiras, Hake, 0 como quiera que se llame.
Lo que queremos saber es qué tipo de juguetes esta usted exportando ahora.

Hake se quedd quieto y los mir6 parpadeante, porque no se le ocurria
ninguna respuesta que creyese que debia dar. Excepto:

—No sé de qué me estan hablando.
Lee suspird y se hizo cargo del interrogatorio.

—¢Por qué no empieza admitiendo que es usted disefiador de juguetes? De
hecho —afadié como quien quiere hacer un favor—, eso seria una buena
jugada por su parte, ¢no lo ve? Si no admite tal cosa, eso causara
curiosidad, lo que puede llevar a cierta gente a suponer que esta usted
envuelto en algun asunto de alta seguridad.

—iPero es que no lo soy! {Soy un pastor unitario!

—iOh, Dios, Hake, que problematico que es usted! —miré con disgusto hacia
el mas corpulento de los dos hombres armados, que estaba en pie junto a la
puerta, con una automatica calibre 32 colgando de su mano de modo muy
ostentoso. Tenia en la punta un largo tubo que Hake suponia seria un
silenciador. Eso también era muy ostensible, al tiempo que nada agradable.

—¢ Quieres que lo intente yo? —gritd el hombre de la automatica calibre 32.

—AUn no. A menos que siga con eso. Escuche, Hake —le dijo—, puedo ver
que es usted nuevo en este juego. Maldita Agencia, ni siquiera le han dado
unas instrucciones completas. ¢, Quiere que le explique las reglas?

—¢ Y también me dira el nombre del juego?

—No se pase de listo. Asi es como se supone que deben ir las cosas: le
hemos secuestrado, de modo que obviamente estamos infringiendo la ley.
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Usted esta dentro de la ley, pero la verdad es que no quiere seguir raptado.
¢Me sigue? Este es el primer nivel de significado de lo que esta ocurriendo
aqui. Ahora bien, en el segundo nivel, digamos que es usted un simple
disefiador de juguetes...

—iNo lo soy!

—ijOh, céllese, por favor! Déjeme acabar. Digamos que es usted un
disefiador de juguetes y que nunca ha oido hablar de la Lo-Wate Bottling
Company, o séase la Agencia. ¢Por qué cree que le hemos raptado? Puede
sospechar que somos de la Mattel, o digamos de la Sears, Roebuck, o quiza
de cualquier otra empresa juguetera. Esto es puro y simple espionaje
industrial a la antigua usanza. Bueno, quiza seamos un poco mas brutos de
lo habitual, pero, ¢sabe?, hariamos cualquier cosa por lograr sus nuevos
disefios de juguetes. Nos podemos portar un poco mas brutalmente que los
demas. Pero sigue siendo un asunto puramente comercial, ¢de acuerdo?
Bueno, pues en este caso hay un modo especial en el que usted deberia
comportarse: tendria que cooperar con nosotros. ¢ Por qué? Pues porque eso
es lo que su jefe esperaria de usted. jPor Dios, no va usted a arriesgar su
vida sélo para proteger un nuevo disefi6 de yoyo, aun cuando confiara usted
en exportar un centenar de millones de ellos a la Union Soviética. ¢ Me sigue
hasta aqui? Hay un limite en lo que debe usted estar dispuesto a soportar
para evitar que sus modelos de otofio caigan en manos de la competencia.

—Bueno, probablemente eso sea cierto, pero...

—No, Hake, no me ponga peros todavia. Al menos no deberia ponérmelos si
usted fuera realmente un vulgar disefiador de juguetes. Pero entremos ya en
el tercer nivel, supongamos que es usted realmente un disefiador de juguetes
gue en realidad esta trabajando para esos chicos de los altos secretos.
Supongamos que esos yoyos de usted llevan un pito subsoénico que vuelve
loca a la gente cuando sus crios se ponen a jugar con ellos. No es nada fatal,
solamente basta para ponerlos tensos e irritables. Y digamos que ha
calculado usted que los aros de hula-hoop para adultos van a causar mas
hernias discales y lesiones en el sacroiliaco que las que pueda soportar la
economia soviética... esto son puras suposiciones, ¢vale? Entonces, ¢qué
es lo que hace usted en este caso? Bueno, pues actia usted como lo haria
en el segundo nivel, porque usted no querria que supiéramos que no es
usted un vulgar disefiador de juguetes. Lo que no haria usted, en ninguno de
los niveles, es mentirnos acerca de eso, pues por eso precisamente le hemos
traido aqui —acabd de explicarle la chica.

—Pero yo sigo en el primer nivel. jSoy un religioso!

—iVaya! —dijo ella, desdefiosa—. Y ahora nos dira que fue al cuartel general
de la Agencia simplemente para que le invitasen a tomar un refresco de
cola...

—Bueno —empez6 él a disgusto, y luego se detuvo.

—¢Lo ve? jNo puede darme usted ni una simple respuesta, como no sea
mintiendo! jVaya unas instrucciones que le han dado!
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Hake tuvo que aceptar que no podia darle una respuesta... ninguna
respuesta después de recibir de Cascarrabias aquellas oOrdenes tan
explicitas. Pero lo acepté en silencio. Era una pena que nadie le hubiera
explicado lo qué debia hacer en un caso asi. ¢Dbnde estaba la capsula de
veneno en un diente falso, o la radio secreta con la que advertir al cuartel
general, para que se presentasen un centenar de agentes a salvarle?

La chica estaba esperando una respuesta y él dijo, con desesperacion:

—Lo anico que puedo decirle es lo mismo. Los papeles que tiene ahi dicen la
verdad: que soy un pastor de la Iglesia Unitaria. Y punto.

—No, Hake —intervino ella, muy enfadada—, nada de punto. ¢(Qué iba a
hacer un pastor alla donde le cogimos?

—Ah, bueno —contesté con precaucion—, me pidieron que fuera a verles.
—ijPara hablar de juguetes con destino a Rusia!

—iNo! jNadie dijo ni una palabra acerca de juguetes!

—Entonces, ¢ por qué estaba usted alli?

—iDios mio! ¢Se creen que no me gustaria saberlo a mi? Lo Unico que me
dijeron es que querian a alguien que tuviera conexiones con el Préximo
Oriente y al que no echaran de menos si algo le suce... —demasiado tarde
se mordio la lengua.

Sus raptores se miraban unos a otros.

—¢ El Proximo Oriente?

—No es la primera vez que ese informador se equivoca...

—¢Crees...?

—Entonces quizé no sea éste el juguetero —dijo el hombre de la calibre 32.
La chica asinti6 lentamente con la cabeza:

—Entonces quiza nos hayamos metido en algo totalmente distinto.
—Entonces quiza haya llegado el momento para iniciar la Fase Dos.

—Aja. Le diré una cosa, Hake —comentd, volviéndose hacia él—. Esto
cambia toda la situacién, ¢no es asi? Creo que hemos cometido un error.
Tomese un café mientras pensamos en lo que tenemos que hacer ahora.

Aceptod la taza a disgusto. Los cuatro se retiraron a la otra habitacion, donde
empezaron a cuchichear. No podia oir lo que estaban hablando, pero no
parecia importarle. Que conspirasen, él no podia hacer nada. Ni siquiera el
café era demasiado bueno, aunque peor era la situaciéon en que se habia
encontrado antes. Elloso parecian espias, o raptores, o lo que fuera que
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fuesen, demasiado expertos... pero, ¢Qqué experiencia se necesita para
apretar un gatillo? Tomo otro sorbo de café...

Cuando alzaba la taza para dar un tercer sorbo, se le ocurrié al fin que quiza
no fuera demasiado inteligente beber algo que le habia dado a uno una chica
gue lo acababa de raptar: veneno, droga de la verdad, anestésicos... pero ya
era dos sorbos demasiado tarde. Se le cayo la taza de la mano y su cabeza
se desplomé para encontrarse, sobre la mesa, con la funda de la maquina de
escribir.

Cuando se desperto, la maquina de escribir estaba en su regazo y no se veia
a ninguno de ellos.

Se hallaba en el Metroliner, de vuelta a Newark. Desde el otro lado del pasillo
dos diminutas ancianitas lo contemplaban.

—Ya se le esta pasando la borrachera —coment6 una de ellas, en voz alta.

—iEs repugnante! —le contesto la otra en el mismo tono alto—. Si yo fuera
su mujer no lo hubiese metido en el autobus, lo hubiera dejado tirado en la
parada, para que se pudriese. jSe lo hubiera tenido merecido!

A la mafana siguiente el sermén marchd sobre ruedas. «Tan fresco y
enriquecedor», le dijo la presidenta de las Damas Parroguiales,
estrechandole la mano, y él no tuvo valor para explicarle que ya le habia oido
sermonear lo mismo, palabra por palabra, dos afios antes. Ni tampoco tenia
la claridad mental como para argumentar nada, pues la cabeza le palpitaba
con fuerza. Aquello que habia en el café le habia proporcionado la resaca
mas impresionante que jamas hubiera conocido... y sin tomarse las copas
qgue la hubieran justificado. Debié de ser una droga de la verdad, pens6. No
le hubieran dejado marchar si no hubiesen estado totalmente seguros de que
no sabia nada que les pudiera ser util. Y la verdad es que asi era.

El café con los feligreses, después de los servicios dominicales, fue algo
dolorosamente insoportable, pero no tenia modo de escapar. No siempre oia
los comentarios que le dirigian, pero sus reflejos se hacian cargo de la
situacion:

—NMe alegra que le haya gustado.

Y, mientras tanto, entre los ataques de dolor, su mente se estaba
concentrando en considerar el mundo bajo una nueva luz. El juego al que le
gueria hacer jugar la Agencia... ¢se estaba desarrollando en su derredor?
Esas marafias de flores acuaticas que flotaban en todos los rios... ¢eran

simplemente un raro fendmeno de la naturaleza o era que otras naciones
estaban jugando a lo mismo, en contra de la suya?

—Horny, la calefaccién vuelve a hacer cosas raras.

—NMe alegra que le haya gustado.
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Pens6 en todos los cortes de corriente que se habian producido en los afios
pasados. ¢Conexiones defectuosas, transformadores sobrecargados? ¢O
habria ayudado alguien a que se produjeran los accidentes? Recordd la
docena de pandemias de poca importancia, los catarros y las gripes... y las
huelgas, el absentismo laboral. Los rumores, increiblemente detallados, que
hablaban de corrupcién en las altas esferas, y las murmuraciones sobre
perversas orgias que habian hecho que medio pais desconfiase de los
politicos elegidos por el mismo pueblo. ¢Cuantas de esas habladurias
surgian por casualidad y cuantas se debian a estrategias cuidadosamente
calculadas en Moscu, en Pekin, o incluso en Ottawa?

—Horny, quiero darte las gracias en nombre de todos nosotros... hemos
decidido intentar de nuevo mantener nuestro matrimonio.

—NMe alegra que le... jOh, Alys! ¢ Qué es lo que me has dicho?

—Te he dicho que gracias a ti nos han venido deseos de volverlo a intentar,
Horny.

—Esa es una gran noticia. jYa lo creo! —Y, cuando empezaba a alejarse, la
detuvo; ella era una de sus mas listas feligresas y tenia una licenciatura, si
no recordaba mal, en Historia—. Alys, ¢qué te pareceria hacer algunas
investigaciones sobre acontecimientos recientes?

—¢,Qué clase de acontecimientos recientes, Horny?

—Bueno, no sé cémo describirlos con exactitud. —Se lo pensd por un
momento y luego le dijo—: Me parece que, en los Ultimos afios, todo se ha...
esto... bueno, cubierto de mierda. Como esas masas de flores acuaticas que
estan obturando las tomas de agua de esas ciudades del norte del pais. ¢De
donde salieron?

—Creo que aparecieron por primera vez en Yugoslavia —le contesto ella,
con ganas de ayudar—. ¢ O seria en Irlanda?

—Bueno, ése es el tipo de cosa. Si te preparase una lista de, digamos,
treinta cosas que parece que estan dafiando la calidad de nuestras vidas,
¢ gqué te pareceria investigar donde empezaron, qué tipo de correlacion existe
entre ellas, y demas?

Ella hizo una mueca con los labios, apartando a un par de feligreses que
trataban de acercérseles.

—Supongo que estas investigando para luego preparar un sermon, ¢no?
—Algo asi.

—Me lo suponia —ella asintié con la cabeza—. Bueno, para empezar esta la
Guia de Articulos Aparecidos en la Prensa. Y la Revista de los Temas
Actuales. Luego se podria buscar en los microfiims del New York Times, a
partir del indice por materias. Me temo que tendras que ir a Nueva York a
buscar algunas de estas cosas... —estudié cuidadosamente su rostro—.
¢Acaso quieres que te ayude en esta investigacion?
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—¢ Lo harias? jDesde luego, me gustaria mucho!

—Pues claro, Horny contesté ella, apretandole impulsivamente el brazo—.
Vendré por aqui mafana, para hablar de esto contigo. jLa verdad es que has
sido tan bueno con todos nosotros, que no puedo negarte nada de lo que me
pidas!

Se inclin6 hacia él y le besé en la mejilla, antes de alejarse.

Casi parecia que hubiera disminuido su dolor de cabeza, pensé agradecido
Hake. No creia que Cascarrabias aprobase ese sistema, pero necesitaba
saber lo que estaba sucediendo: Y, con una investigadora experta
ayudandole, quizé lo lograse.

Un hombre canoso cuyo nombre no recordaba le par6 en la escalinata de la
iglesia y le dijo:

—¢ Podria hablar unas palabras con usted, Reverendo Hake?
—NMe alegra que le haya gustado el sermoén.

—Bueno, pues si... pero no era de eso de lo que iba a hablarle. Vera, trabajo
en Animalitos y Flores Internacionales. Estamos ampliando nuestra red, aqui
en New Jersey y, no sé si se habra enterado, pero hemos comprado los
terrenos del viejo Fuerte Monmouth y, para una cosa asi, nos gustaria tener
una representacion local respetable en nuestra Junta de Directores. ¢Querria
usted aceptar uno de los puestos de director?

—¢ Director? Lo lamento sefior...
—Me llamo Haversford, Reverendo Hake. Allen Haversford.

—Bueno, pues aprecio mucho su oferta, sefior Haversford. ¢Ha dicho usted
animalitos y flores? Me temo que no sé demasiado de animalitos vy flores, y
mi tiempo...

—No se necesita ningun conocimiento especial, Reverendo Hake. Es una
cuestion de mirar por el bienestar de la comunidad, y nos gustaria que nos
diera sus ideas acerca de como asumir nuestra parte de esa carga...

—Si, ya lo entiendo, pero estoy muy...

—Comprendo que su tiempo es precioso, pero se trata de un servicio muy
Gtil, que usted podria llevar a cabo. Y hay unos pequefios honorarios, claro
esta: diez mil délares. Pero lo verdaderamente importante es que usted nos
podria ser de una gran ayuda, y nosotros a su iglesia. Por favor, acepte.

—¢ Diez mil délares al afio?

—Oh, no. Los honorarios son de diez mil délares por cada reunién de la
Junta. Habitualmente hay una cada trimestre... a veces hay alguna especial,
claro esta, cuando surge algun asunto que hay que resolver inmediatamente,
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pero acostumbran a ser muy breves. ¢Acepta? jMuchas gracias, Reverendo!
Esto complacera sobremanera a los otros miembros de la Junta.

Horny se quedd mirando como Haversford se alejaba, olvidandose de su
dolor de cabeza. jAl menos cuarenta mil ddlares al afio! jY, ademas, por
realizar un servicio a la comunidad! Iba hacia la rectoria, pensando en lo que
podria hacer con aquellos cuarenta mil dolares extra, cuando atisbé a la
familia Brant-Sturgis. Walter Sturgis estaba dando vueltas a la manivela de
su camioneta a gasdgeno, mientras las dos mujeres permanecian sentadas
dentro, muy tiesas, con los ojos enrojecidos o brillantes y sadicamente
alegres, de acuerdo con sus modos privados de expresar su tension
nerviosa. Ted Brant estaba de pie en la acera, mirandole con odio.

Eso casi le devolvio el dolor de cabeza. Por un momento, Hake habia
olvidado lo celoso que era Ted.

Horny habia hecho que su Regla Niumero Uno fuera evitar todo lio sexual con
su congregacion, o con cualquier otra persona con la que tuviera tratos en su
faceta profesional. Considerando que los dias de Hake consistian en seis
horas de suefio y dieciocho de contactos con uno u otro miembro de su
congregacion, o con cualquier otra persona que quedaba fuera de limites por
alguna razén igualmente valida, tal como ser la esposa de otro pastor en la
Confraternidad Regional, o ser sus compafieros miembros del Comité pro-
derecho al Aborto, esto significaba que evitaria toda relacién sexual casi por
completo. No era que él desease que fuera asi, pero sabia lo que les habia
pasado a otros ministros que se habian apartado de la Regla Dorada. El era
el dnico soltero que jamas dejaba de asistir al Club Interconfesional de
Solteros del condado de Monmouth... y era el Unico que jamas dejaba de
volver solo a casa, normalmente después de que todo el mundo se hubiera
marchado, porgue recogia las sillas y vaciaba los ceniceros para dejar la sala
preparada para su proxima utilizacion. Sus semanas de vacaciones le
proporcionaban los Unicos interludios romanticos de su existencia. Y no eran
demasiados, no los suficientes.

Pero lo dltimo que estaba dispuesto a aceptar era una parte de
responsabilidad en el probable hundimiento del precario matrimonio Brant-
Sturgis. Aguella noche, antes de irse a dormir, escribi6 a maquina una
pensada lista de temas, para que Alys los investigase, la metié en un sobre y
lo dej6é en el escritorio de Jessie Tunman, cogido por un clip a un trozo de
papel en el que garabated: Entregar sin leer. Jessie no era muy lista ni
eficiente y charlaba demasiado, pero obedeceria aquella orden.

A la mafiana siguiente casi se habia olvidado de la existencia de Alys Brant.
Se habia ido a dormir con la casa parroquial aun sin luz y lo que le despert6é
fue un repentino fulgor en los ojos y el cliqgueteo del calentador eléctrico
poniéndose en marcha. Cuando baj6é a investigar, encontrd al electricista de
la compafiia, atareado en la caja de la acometida.

—¢ Coloca un fusible nuevo? —le pregunté.

El hombre alz6 la vista e hizo una mueca de envidia.
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—ilnfiernos, no! Excuseme, Reverendo, lo que estoy haciendo es quitarle el
fusible. ¢No lo sabia? Desde ahora, usted no esta sujeto a limitaciones,
parece ser que va a tener su propio generador y que parte del tiempo
seremos nosotros los que le compremos electricidad, asi que ya no esta
sometido a racionamientos.

—¢Qué es lo que voy a tener?

—Su propio generador. Es un generador edlico, que van a colocarle en el
tejado de su casa. Supongo que le llegara hoy... de cualquier forma, esta
mafiana nos llegé una orden prioritaria para que le hiciéramos su nueva
instalacion. Asi que ahora puede consumir hasta su capacidad total, que esta
valorada en seiscientos amperios, segun esta placa de especificaciones que
acabo de poner.

—iYo no sé nada de un generador edlico!

—Aja. Bueno, asi son las cosas —dijo con simpatia el electricista—. Su
mujer me dijo que habia llegado una carta al respecto.

Hake contuvo el deseo de explicarle que Jessie Tunman no era su esposa y
fue en busca de la carta. Venia con el membrete de algo llamado Fondo de
Ayuda a los Clérigos y decia:

Querido Reverendo Hake:

Nos complace informarle que nuestro Directorio ha concedido un
donativo a su parroquia con el fin de instalar en su rectoria un
generador de corriente eléctrica.

Consecuentemente, hemos encargado un generador movido por el
viento, del modelo (x)A-40 Win-Tility, con las monturas Yy
conexiones eléctricas necesarias, y hemos contratado los servicios
de la William S. Murfree & Co., de Belmar, para que lleve a cabo su
instalacion.

Le rogamos que, de haber algin otro modo en el que podamos ser
de utilidad a su congregacion, no dude en ponerse en contacto con
NOsotros.

Estaba firmada con un garabato, pero Hake no necesitaba leer el nombre
para saber de quién venia aquello. Se estaban cuidando de él, tal como le
habian prometido. Pero ¢ por qué un generador?

Se le ocurrié una idea repentina y paso la siguiente media hora escudrifiando
por su oficina, pero no hallé ningiin micréfono oculto.

Esto le decepciond en cierto sentido, porque si hubieran puesto escuchas en
su casa le hubieran suministrado automaticamente un sistema de
comunicarse con ellos. Y lo deseaba, lo que no equivalia a decir que tuviera
la idea de utilizarlo. Aun estaba por decidirse, pero si querria haber tenido
esa opcion. Le corroia la idea de que debiera, de algin modo, haberles
informado de su secuestro. Si hubiera encontrado un micréfono se hubiera
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limitado a decir en voz alta: «jHey, Cascarrabias! Me raptaron, alguien ha
descubierto mi falsa identidad. ¢Por qué no me llama cuando tenga un
momento libre, almorzamos juntos y hablamos de todo ello?»

Pero no habia encontrado micréfono alguno, y esto le confundia. Si la
Agencia no le estaba suministrando energia para poder estar segura de
poder espiar todo lo que hacia, entonces quiza toda su actitud hacia ella
fuera equivocada. Tal vez realmente fueran bonachones y protectores y
simplemente estuvieran dandole a un nuevo recluta los beneficios
adicionales de su cargo. Quiza no debiera hacer caso de sus suspicacias.

O tal vez no hubiera sabido buscar los micro6fonos en los lugares adecuados.

Ahora que ya tenia calefaccién el tiempo habia mejorado. Cuando dio su
carrera matutina, un par de kilometros playa abajo hasta el muelle y otro par
de kilometros de vuelta, acabé jadeante y sudoroso y asi rendido, mientras
doblaba la esquina, vio la camioneta de tres ruedas de Alys Brant mal
aparcada justo enfrente de la rectoria. La habia dejado con el motor en
marcha, de modo que se quedo oculto tras la esquina durante cinco minutos
hasta que ella sali6 y se marché en su vehiculo. Para entonces estaba
empapado en sudor y de mal humor.

En cualquier caso... ¢de qué sirve tener privilegios si uno no los usa? Se
quité el chandal y lo lanzé descuidadamente hacia la lavadora-secadora,
esperando que aquella maquina todavia supiera como funcionar, y se dio el
gusto de una larga ducha caliente. No cabia duda al respecto: malgastar
energia podia hacerle sentir a uno feliz. Tomé el correo de la mafiana con
alegria, se desembaraz6 de él en una media hora, puso al dia su cuenta de
gastos, escribid lo que iba a decir en la boda de dos jovenes miembros de su
congregacion: «Yo, Arthur, te tomo a ti, James, por tanto tiempo cuanto dure
nuestro amor...», telefoneé a cada uno de sus feligreses enfermos, prometié
visitar un par de ellos, y aun le sobrd tiempo para trabajar unos veinte
minutos con las pesas, antes de su carrera que precedia a la comida. Su
chandal estaba limpio y seco, pero no lo necesitaba: se puso unos
pantalones de deporte y una camiseta con la leyenda Amarme es amar a
Dios y comenzé a correr playa abajo.

Y, camino de vuelta, alla estaba otra vez la camioneta de Alys, zigzagueando
hacia la rectoria. «Infiernos», exclamo6 Hake. No le parecia que ella le hubiera
visto, asi que cambi6 de direccién e hizo footing por una amplia calle hacia la
iglesia. En los dias laborables el comité parroquial habia establecido un
jardin de infancia en la iglesia, para aprovechar al méximo sus instalaciones;
y el aparcamiento de al lado, que era empleado como patio para jugar,
estaba lleno de seres humanos de menos de un metro y tensos maestros,
que les ensefiaban gimnasia ritmica al son de la muasica de una maltratada
cassette. «jHola, hola!», les salud6 Hake, pasando entre ellos y entrando en
la iglesia.

Como habia supuesto, nadie habia colocado las sillas para la reunion de la
tarde. En un dia cualquiera aquello lo hubiera irritado, pero hoy era un buen
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modo de ocupar veinte minutos, para que mientras tanto Alys se hiciera a la
idea de que no iba a pasar por la rectoria y se marchase.

Meditabundo, fue colocando las sillas en circulo. Sus funciones como
consejero no iban tan bien como de costumbre. O, al menos, iban de un
modo distinto. Cuando estaba en su silla de ruedas las mujeres que se le
acercaban le habian contado todo tipo de cosas, exhaustivamente, sin omitir
el mas intimo detalle. Aun lo hacian, pero lo hacian sentadas mucho mas
tiesas y sonriendo mucho mas a menudo. Habia en el aire una sensacion de
receptividad, que antes no habia sentido cuando charlaba con mujeres. Y
ahora, en ciertas ocasiones, los hombres parecian... como nerviosos, tal
como le sucedia en estos momentos a Ted Brant. Quiz4 su vocacién
estuviera errada. Tal vez la operacion que lo habia sacado de la silla de
ruedas habia sido un error, aunque no parecia interferir en sus tareas. Pero,
claro, no podia deshacer la operacién y, ¢cémo iba a deshacer su vocacién?
A los treinta y nueve uno no puede pensar, a la ligera, en cambiar de
profesion.

Aunque quiza él estuviera llevando a cabo un cambio de profesion: de clérigo
a espia. No era algo en lo que jamas hubiera sofiado. Y, desde luego, él no
se lo habia buscado. Pero no podia negar que, en eso de jugar a los espias,
habia algo que le parecia divertido...

Los chicos estaban volviendo de la pausa de después de la comida, lo que
significaba que, durante las dos proximas horas, la iglesia no resultaria
habitable. Colocé las ultimas sillas y se dispuso a salir. Por el camino cruz6
ante el buzén de sugerencias, tratando de recordar si lo habia abierto tras el
servicio del dia anterior. No es que nunca hubiera mucha cosa dentro... Sac6
su llave y lo abri6. Un clip de papel, un sobre con un donativo (¢por qué no
recordaba la gente que habia que entregarlos a los que pasaban con las
bandejas durante los servicios?), una nota escrita en el borde de una hoja
dominical: «¢No podriamos tener algo de muisica de guitarra en los
servicios?», y un sobre en el que ponia:

Para el Reverendo H. Hornswell Hake,
de sus amigos de la Telefonica de Maryland
Personal

Se abri6 la puerta de la sala principal de reuniones y Hake se volvio, con el
sobre adn en las manos, dispuesto a repeler cualquier invasion no autorizada
de los cuatroafieros. Pero no eran los nifios del jardin de infancia, era Alys
Brant que avanzé hacia él con un florero de faldas verdes y le dijo:

—Pensé que te encontraria aqui, Horny. Y aqui estas. ¢Es esto lo que
guerias?

Hake se metié el sobre en el bolsillo y cogié de sus manos el monton de
fotocopias. Le llevd un momento apartar su mente del recuerdo de sus
amigos de la Telefonica de Maryland y llevarla a la curiosidad que habia
confiado quedaria satisfecha con las investigaciones de Alys. Los informes
parecian ser de petroleros que encallaban y silos de grano que estallaban.
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No eran en absoluto lo que él queria, pero su entrenamiento como clérigo le
llevo a decir, en cambio:

—Son excelentes, Alys.
—No pareces satisfecho.

—iOh, no! Estoy muy satisfecho. Pero... bueno, en realidad lo que pasa es
gue no puedo sacar muchas conclusiones de estos materiales. Habia
confiado en que hubiera algun libro al respecto...

—¢ Libro?
El asinti6 con la cabeza y luego dudé.

—NMe parece que no te expliqué demasiado bien lo que queria. ¢No te
parece que la calidad de la vida ha ido empeorando en los dltimos afios?
Naturalmente, yo soy mayor que tu...

Una risa cantarina lo interrumpio.
—No eres «mayor», Horny... jno con ese cuerpazo!

—Bueno, pues lo soy, Alys. Aunque quiza tu también te hayas dado cuenta.
Tantas cosas van mal... y no solo se trata de petroleros contaminando las
playas. Es todo. Y pensé que quiza alguien se hubiera dado cuenta de ello y
hubiera escrito un libro al respecto.

—iUn libro!

—¢ 0 quiza hubiese hecho un programa informativo para la television? —
Hizo una pausa, buscando su camino. No le parecia adecuado decir algo que
a Cascarrabias le pudiera sonar a revelar un secreto, asi que no podia
explicarle que lo que queria averiguar era cuanto tiempo llevaban las
naciones poniéndose la zancadilla las unas a las otras. Al fin dijo:— Es ese
modo en el que nada parece funcionar correctamente. El abuso de las
drogas y la delincuencia juvenil. No tener nunca la suficiente energia y no
hacer jamas nada para solucionarlo. El que haya mas mosquitos que nunca.
Todo eso.

—Bueno, si —dijo ella, pensativa—, supongo que debe de haber algo. jPero
libros! ¢Sabes, Horny, que a veces casi pareces antiguo? No obstante... lo
gue tu quieres es rebuscar, ¢no? Pues para eso te tendré que llevar a una
biblioteca decente.

Sac6 una agenda de su bolso y paso las hojas.

—EIl miércoles —decidio—. De todos modos he estado pensando en ir a
Nueva York... quiza podriamos ir a una sesion de tarde, comer en algun sitio
bueno...

—De verdad, Alys, no querria crearte tantas complicaciones...
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—ijTonterias! Cogeré el coche. Te iré a buscar a la rectoria a las... ¢ocho?
iSera divertido! Tendremos toda la mafana para dedicarla a tu biblioteca y
luego... ¢quién sabe? —le apretd célidamente la mano y lo dej6 alli, muy
parado.

En el cerebro de Hake estaban sonando timbres de alarma. Ella era una
mujer muy atractiva pero pertenecia, segun las reglas, a una especie
protegida. Por no hablar de Ted.

Al cabo recordé la carta de sus amigos de la Telefénica de Maryland. Decia
asi:

Apreciado Rev. Hake:

Hay dos preguntas que me gustaria hacerle: ¢Por qué no informo
de lo que le hicimos? ¢Por qué ha aceptado hacer dafio a gente a
la que ni siquiera conoce?

Por favor, trate de ver si tiene respuestas para ellas, algun dia se
las haré personalmente.

No habia firma. Dobl6 la carta y luego, pensandoselo mejor, la hizo
pedacitos, fue al lavabo de caballeros, los echo a la taza y tiré de la cadena,
ignorando las miradas de dos nifios. Eran buenas preguntas. No necesitaba
qgue le dijeran que buscara las respuestas, habia estado pensando en ellas
todo el tiempo.

En las siguientes treinta y seis horas las citaciones por despilfarro de energia
fueron archivadas y olvidadas debido a algun tipo de legalismo, desviaron el
trafico por la carretera de la playa mientras reparaban la calle frente a la
rectoria (jtras seis afios de socavones y zigzagueos!), y Hake recibi6 una
llamada para que se presentase a su primera reunién especial como director
de Animalitos y Flores Internacionales. Ya no podia creer que se tratase de
coincidencias: quienquiera que estuviese cuidando de él, estaba haciendo un
excelente trabajo. Y de mas modos de los que podia imaginar, porque
acababa de darle una escapatoria:

—ijJessie! —le gritb—, hazme el favor de llamar a Alys Brant en mi nombre.
Dile que no podré hacer esa visita con ella a la biblioteca, porque tengo que ir
a una reunion de la AFI.

Jessie apareci6 en la puerta de su despacho.
—Le gustaria mas que la llamases ti mismo —observé.
—Supongo que si, pero hazme ese favor, Jessie.

—Hum —un momento mas tarde estaba de vuelta en el umbral— Ha
guedado pospuesta hasta el proximo miércoles —le dijo.

—De acuerdo —acepté. El siguiente miércoles ya veria lo que pasaba.
Mientras, se sentia bien, tan bien que no podia quedarse alli sentado y
quieto—. Creo que voy a trabajar un poco con las pesas —afirmo.
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Jessie se quedd mirandole estirarse y agacharse.
—¢ Sabes, Horny? —le dijo al fin—, eres un hombre muy afortunado.

—Lo sé —jadeo él, pero ella ya habia vuelto a salir de la habitacion. Era muy
cierto: para ser alguien que habia estado a las puertas de la muerte dos afios
antes, y cuya unica esperanza parecia haber sido una corta y anodina vida
en una silla de ruedas, le estaban ocurriendo ultimamente muchas cosas
interesantes.

No es que antes no hubiera sido afortunado. Después de todo, habia
sobrevivido las guerras de su infancia e, incluso en una silla de ruedas,
sucedian cosas buenas. Muchas manos se tendian para ayudar a un
muchacho que era huérfano y refugiado y estaba impedido. Becas. Ayudas.
Servicios médicos. Consejos. Y también habia habido muchas chicas, que
estaban dispuestas a montarse encima de él. Aquel joven alto y delgado de
la silla de ruedas resultaba atractivo: Mas que eso: no resultaba amenazador.
«Subiré contigo en el ascensor Horny. Déjame que te lleve los libros.» «Deja
gue te ayude a montar en el autobus, Horny.» «¢Por qué no vienes a casa
esta noche, Horny, y nos haremos preguntas para prepararnos para el
examen de mafiana?» Hake permanecio virgen hasta los veinte, al menos
técnicamente lo fue... pero no porque le faltasen amigas atractivas y bien
dispuestas, preparadas a tomar ellas la iniciativa. No, lo que lo habia
mantenido virgen, o casi, estaba en su interior. No deseaba compasion. Y le
parecia verla en cada proposicion gue le hacian.

No podia recordar un tiempo en el que no hubiera estado enfermo. Sélo tenia
cuatro afios cuando comenz6 a ponerse azul cada vez que se cansaba. La
primera operacion que le hicieron a corazén abierto fue cuando tenia siete
afios y resultdé un desastre; lo condujo casi inmediatamente a la segunda,
que le salvo la vida, pero no se la mejord. Para cuando tenia quince afos ya
no parecia tan arriesgado someterle a otra operacion, pero, simplemente, la
gue sucedia era que el jovencito Hake no queria volver a pasar por todo
aquello. Rod6 con su silla de ruedas para ir a recoger su diploma como
graduado en Psicologia y su licenciatura en Ciencias Sociales. En el
seminario obtuvo su doctorado tras dos afios de ser llevado en brazos a
algunas de las clases: era un viejo seminario, y pobre, por lo que no podian
haber cumplimentado las normas sobre instalaciones especiales para los
disminuidos fisicos. Pero lo obtuvo. Y luego fue ordenado y realiz6 sus
funciones religiosas a la total satisfaccion de todos hasta que, mediada la
treintena, comenzo6 a ponerse azul de nuevo... y la tercera operacién no sélo
funcion6 sino que lo liberé para siempre de la silla de ruedas. jOh, desde
luego era afortunado! Toda una nueva vida cuando menos se lo esperaba.

Pero, de cualquier modo, todo aquello le confundia un tanto.

Allen T. Haversford salié a recibirle en persona a la puerta del viejo Fuerte
Monmouth, todo él sonrisas y bienvenidas. Haversford tenia el rostro de un
bulldog miniatura. Parecia pequefio para el tamafio de su cabeza, y la
potente voz de tenor que surgia de entre los pliegues de carne que rodeaban
su boca le hacia parecer un bulldog que estuviera respirando helio.
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—iMe alegra tanto que haya podido venir, Reverendo Hake! —canturre6—.
Hemos preparado una pequefia comida para nuestros directores, pero no
sera hasta dentro de media hora. Déjeme ensefiarle esto.

El Fuerte habia sido desmilitarizado décadas antes, pero estaba resucitando
a la vida. Hake habia oido rumores de que hacian obras, pero aquella era la
primera oportunidad que tenia de ver lo que estaba sucediendo. Y sucedia
mucho. Palas excavadoras y aplanadoras estaban trazando una complicada
red de trincheras y un camion de cemento las estaba llenando tan
rapidamente como eran excavadas.

—Estan ustedes avanzando mucho —comento.

—iDesde luego, desde luego! Esos van a ser nuestros tanques para peces
—dijo jovialmente Haversford—. De agua salada y de agua dulce. Pequefios
y grandes. Aqui vamos a tener el mayor surtido para los amantes de los
peces de toda la Costa Este. Decorativos, tropicales, incluso pescados
comestibles para aquellos que quieren instalar sus propias piscifactorias en
sus estanques. Y alli estaran las jaulas y alla los lugares de apareamiento y
cria. Casi es un sistema ecoldgico cerrado, Reverendo. Traeremos rebafios
por sus propias patas y aqui tendremos nuestro propio matadero; no lo
puede ver porgue aun no hemos iniciado su construccion. Asi podremos
preparar la comida para casi todos nuestros animalitos. No se desperdiciara
nada, se lo aseguro. Carne y mezcla de cereales para los perros. Roedores
para los gatos... lo criamos casi todo nosotros mismos. Entrafias secas y
pulverizadas para los peces —hizo un guifio—. Incluso usamos los, bueno,
desperdicios. Si, Reverendo, los excrementos tienen un gran valor nutritivo.
Algunos se secan y procesan y se dan como alimento a los animales. Otros,
y esto incluye los excrementos del personal y los visitantes, se dejan reposar,
se filtran y hacemos crecer en lo resultante las algas; las algas alimentan a
las gambas y las gambas alimentan a los peces. Y el liquido sobrante va a
nuestro sistema hidropdénico.

—Realmente todo suena muy eficiente, sefior Haversford.

—iDesde luego, desde luego! Y lo es. Alli —y llevo a Hake a una resistente
burbuja de plastico— esta nuestro primer invernadero. Entre dentro de esta
camara, asi, gracias, y déjeme cerrar la puerta exterior. Ya esta. Después de
todo, no queremos perder calor.

Dentro de la burbuja hacia un calor agobiante. Hake se desabroché el boton
del cuello, mientras miraba alrededor. Hileras de bandejas con semilleras y
plantitas, algunas de ellas ya de unos quince centimetros de alto y con hojas,
algunas incluso en flor. No reconocié ninguna de las plantas. Haversford
estaba mordisqueando orgullosamente el extremo de un cigarro, mientras
miraba como Hake estudiaba el invernadero.

—Aqui no se malgasta energia —fanfarrone6—. jTodo es energia solar! Ni
una caloria sacada de quemar combustibles fésiles, excepto una miseria
para la iluminacién. E incluso esperamos, con el tiempo, poder generar eso

37



por nosotros mismos, si podemos lograr la prioridad suficiente como para que
nos instalen placas fotovoltaicas.

—Estan haciendo ustedes un trabajo excelente —afirmo Hake, contemplando
como el otro encendia su cigarro. Curiosamente, algunas de las plantas mas
cercanas parecieron girar en direccion a la llama de su mechero.

—iNo, no, no! No diga «ustedes», Reverendo, sino «nosotros». ¢Sabe?,
usted forma una parte importante de todo esto. Bueno, en esta seccion habra
orquideas, mas algunas otras plantas ornamentales tropicales, a las que les
gusta el calor y la humedad. Y algunas variantes experimentales... aqui
hacemos mucha investigacion de plantas hibridas.

—Y supongo que las que no les salen bien se las dan a comer a los conejos
y luego éstos sirven de alimento a los animales carnivoros, ¢no?

—¢Qué? ¢ Conejos? jVaya, esa es una idea excelente, Reverendo Hake!
Haré que nuestros técnicos se pongan a estudiarla enseguida. ¢ Lo ve?, jya
sabia yo que usted nos iba a ser de gran ayuda! Y, ahora, creo que ya es
hora de que nos reunamos con los otros para esa comida...

Los «otros» eran siete personas: dos jefes de departamento de la AFl y cinco
directores mas como Hake. No se le grabaron la mayoria de los nombres y
no habia visto nunca a la mayoria de ellos. A uno lo reconocié: el negro casi
calvo era miembro de la Asociacion de Propietarios de Casas. Pero, ¢quién
era el otro negro, mas joven, con el pelo recogido en trenzas y el rosario
moruno en las manos? ¢Y la chica tan jovencita con el cabello rubio tan
largo? ¢Y cuantos de ellos asistian a aquella reunion porque estaban a
sueldo de la Agencia?

Haversford ocupd su lugar a la cabecera de la larga mesa, que estaba
cubierta con un mantel de lino sobre el que habian servilletas, también de
lino, y un servicio de mesa de buen cristal y cuberteria de plata. En cada
lugar habia un bol con fruta fresca.

—De nuestros propios éarboles frutales en Carolina del Sur —indico
Haversford... Pero lo que a Hake le interesaba era lo que habia debajo del
bol: era un sobre que contenia un cheque a su nombre. Cuando atisbé la
cantidad por la que estaba extendido not6 como una corriente que le recorria
el cuerpo. No habian bromeado.

La comida fue a base de carnes frias y ensaladas, y cuando hubo concluido y
sirvieron el café, Haversford golped la jarra del agua con una cucharilla.

—Quiero darles las gracias a todos por haber venido, a pesar de haber sido
avisados con tan poca antelacion —dijo—. Sdlo hay dos temas en el orden
del dia de esta reunion especial. El primero es dar la bienvenida a nuestro
nuevo directivo, el Reverendo Hake, aunque me doy cuenta de que todos lo
han recibido ya como uno mas de ustedes. El segundo es discutir la
propuesta del Comité de Relaciones Publicas, referente a los monos titi.
Sefiora de Padua, si me hace el favor...
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La mujer de aspecto atlético y cabello oscuro que estaba a su izquierda se
alz6 y fue hasta una mesa lateral. Levanto la tela que cubria una jaula alta,
metié la mano dentro y sac6 un monito de sedoso pelo.

—Como muchos de ustedes recordaran —prosiguié Haversford—, en
nuestra ultima reunién hablamos de los planes para incrementar las
exportaciones de algunas de nuestras categorias de animalitos domeésticos,
los monos titi incluidos, a base de seleccionar a un grupo de jovenes que
vayan al extranjero y regalen especimenes a otros chicos de los paises que
visiten. Esperando obtener su aprobacion —misteriosamente hizo un guifio
en direccion a Hake—, se ha preparado un programa: el grupo de nifios sera
escogido en las escuelas locales, segun las recomendaciones de sus
profesores. Pasaran tres semanas en el extranjero, viajando por Francia,
Dinamarca y Alemania y, durante ese tiempo, regalaran veintidés parejas de
monos titi a escuelas y agrupaciones juveniles en nueve ciudades. La sefiora
de Padua tiene un itinerario detallado, ademas del presupuesto del viaje, y
esta mas que dispuesta a responder a cualquier pregunta que quieran
hacerle. Y al mando de ese grupo... y espero que usted acepte, estara
nuestro buen Reverendo Hake.

—¢Coémo?
Haversford asintié con la cabeza, todo él una sonrisa.

—Si, asi es Reverendo —canturre6—. Naturalmente, hay para usted un
adecuado estipendio, que ya se ha incluido en el presupuesto. Sé que es
toda una imposicién por nuestra parte, pero...

—Pero... pero no puedo, sefior Haversford. Quiero decir que tengo
obligaciones hacia mi congregacion...

—Desde luego que si. Eso lo tenemos muy en cuenta. Pero, si acepta la
palabra de un viejo cascarrabias, le diré que pienso que su congregacion
podra pasarse sin usted ese breve periodo de tiempo. ¢Qué les parece si
pasamos a la votaciéon?

Los sies fueron unanimes; sélo falté el de Hake, que no pudo recuperarse de
su asombro a tiempo para votar. ¢{Asi que un «viejo cascarrabias»? ¢Acaso
tenia elecciébn? Si se referia al viejo cascarrabias de la Lo-Wate Bottling
Company, desde luego que no la tenia.

—No me dijeron que tuviera que ir a Alemania —coment6. Pero nadie le
escuchaba.

v

Los chicos eran treinta y uno y llenaban toda la seccién amarillo-izquierda del
avion, sentados en hileras de dos y cuatro. Las azafatas de la Lufthansa se
movian por los pasillos, arriba y abajo, mirando si los cinturones de seguridad
estaban abrochados y habia bolsas para el mareo en el bolsillo de cada
respaldo. Horny Hake y Alys Brant, su codirectora del viaje, las
acompafiaban.
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—Eres realmente muy bueno para ocuparte de crios —le dijo Alys
admirativa, mientras daba caricias a dos o tres cabecitas desconocidas al
azar—. Me gustaria poder tener tan buenas relaciones con ellos como ta.

Luego, se retir6 a su asiento en la parte delantera del compartimiento,
dejando a Hake preguntandose el motivo por el que una mujer que reconocia
gue no sabia muy bien como tratar a los nifios, habia hecho todo tipo de
maniobras para lograr el puesto de codirectora de un viaje infantil. Por
desgracia, creia saber cual era la respuesta a esa pregunta. Para cuando se
hubo sentado en su lugar y el reactor estuvo en vuelo, ya se habia hecho a la
idea de que aquél iba a ser un viaje muy comprometido.

Utilizaria un viejo truco de su juventud: contar las horas que faltaban, hasta
gue todo hubiera concluido. Diecinueve dias. Eso representaba 456 horas, e
incluyendo el tiempo del viaje por tierra desde Long Branch y el regreso alli,
digamos que 470 horas. Habia salido de la rectoria, mir6 su reloj, casi unas
cinco horas antes, asi que ya habia superado casi la centésima parte de
aguella prueba. En una media hora seria ya la noventava parte y, para
cuando llegasen a su hotel en Francfort, ya habria pasado una cuarentava
parte, quiz& algo mas. Asi que...

—¢ Padre Hake?
Parpadeé y aparto6 la vista de la ventanilla.

—La sefiora Brant le estd haciendo sefias, padre Hake —le susurrd la
azafata, con su dorado cabello acariciandole la mejilla—. Si quiere puede
levantarse de su asiento e ir hasta donde esta ella.

Al principio del pasillo, Alys ya estaba en pie, con la mano en el hombro de
un chico de doce afios, sonriendo con simpatia en direccion a él.

—Se trata de Jimmy Kenkel —le dijo en tono confidencial—. Se volvié hacia
atras y le peg6 un pufietazo en la nariz a este chico, Martin. Supongo que si
se lo pide a la azafata, ella podra traer un poco de hielo.

La nariz de Martin soltaba sangre. Los pasajeros normales que habian tenido
la desgracia de que les dieran asientos en la seccion amarillo-izquierda, altos
y bien vestidos hombres de negocios alemanes y escrutadores turistas
japoneses, susurraban entre ellos. Hake sacé su pafiuelo y lo apretd contra
la nariz del chico, equilibrAndose contra el angulo de subida del avion, de
unos treinta grados, y tratando al tiempo de llamar la atencion de la azafata.
Para cuando volvio la vista, Alys habia desaparecido, y para cuando la
azafata trajo hielo, la sangre habia dejado de manar. Y para cuando se hubo
apagado el letrero de «abréchense los cinturones», Martin ya se habia
vengado, vertiendo el vaso de hielo semifundido por sobre la cabeza de
Jimmy.

Ya era mas que suficiente, asi que Hake dio la espalda a sus pupilos y se fue
hacia el bar del centro del aparato, a buscar un trago.
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—¢:Dos mentes y una sola idea, Horny? —preguntdé alegremente Alys,
interrumpiendo la conversacion que mantenia con un delgado hombre de
uniforme, que tenia enhiestos bigotes dorados.

Hake la mir6 con disgusto.

—Si te interesa, te diré que el chico ya esta bien. Aunque solo Dios sabe lo
gue estaran haciendo, ahora que ya pueden quitarse los cinturones y
levantarse.

—Como ya te he dicho, nuestras mentes funcionan al unisono. Justamente le
estaba diciendo a Heinrich si podria dejar encendido el letrero de los
cinturones, sélo en nuestro compartimiento.

—Ja, eso seria bueno. Pero imposible —el hombre tendi6é la mano—.
Heinrich Scholl, padre. Soy el sobrecargo.

—No soy un sacerdote, s6lo un ministro unitario —dijo disgustado Hake; pero
aceptd un whisky con agua, invitacion del sobrecargo. Los nifios todavia no
se habian dado cuenta de que ya los habian liberado del asiento, y las
azafatas pasaban entre ellos, dandoles coca-colas y naranjadas y paguetes
de juegos y lectura. Hake comenzo a relajarse. Habia volado decenas de
miles de kilbmetros antes de cumplir los diez afios de edad, y casi nada
desde entonces. Nunca habia acabado de entender cudl era el verdadero
tamafio de los enormes reactores intercontinentales, que llevaban a mas de
un millar de personas en el interior de aquella gran salchicha de acero que
zumbaba a través del océano—. No sé por qué los mantienen... me refiero a
estos reactores. jVaya un derroche de energia!

—¢Derroche? —repiti6 educadamente el sobrecargo—. Pero eso no es
cierto, sefior Hake. Debemos mantenerlos en vuelo, aunque sélo sea para el
correo. Asi que, ¢por qué no llenarlos con pasajeros?

—~Pero con tan escasas reservas de energia... —comenz0 a decir, pensando
en los dias sin calefaccién en Long Branch y las toneladas de combustible
fésil que estaba quemando cada uno de aquellos enormes motores de las
alas.

—Le aseguro que todo ha sido cuidadosamente calculado, sefior Hake —le
explico amablemente el sobrecargo—. El transporte aéreo es un servicio
vital. Llevamos valiosos suministros médicos, valijas diplomaticas, todo tipo
de materiales estratégicamente vitales. Este mismo aparato llevd vacunas
contra el sarampion desde Colonia a Nueva Guinea, déjeme pensar... el afio
pasado. ¢,0 fue el afio anterior?

¢ Y desde entonces?, se pregunt6 Hake. Pero lo Unico que comentd fue:
—Estoy de acuerdo en eso. Pero, ¢para qué tantos aviones? Quiero decir,

Jpor qué tiene que tener cualquier pais, por pequefio y sin importancia que
sea, su propia linea de bandera?
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—¢Pequefio y sin importancia? —se indigné el sobrecargo, temblandole el
mostacho.

—Oh, naturalmente no me refiero a la Lufthansa. Me refiero a esas otras
lineas de paises pequefios de los que uno casi nunca ha oido hablar. Los
veo entrando en los corredores de aproximacion, por encima de Long
Branch: aerolineas africanas, aerolineas latinoamericanas y Dios sabe qué
otras aerolineas. Por ejemplo, ¢no podrian los Estados Unidos usar los
vuelos de la Aeroflot, o de Air France, en lugar de emplear para todos los
vuelos sus propios aviones?

Alys se hechd a reir, al tiempo que adelantaba su vaso para que se lo
volviesen a llenar.

—iOh, Horny! ¢Y dejarles que hicieran lo que se les ocurriese con nuestro
correo, mientras estaban sobre el Atlantico? jEres tan inocente!

El sobrecargo asinti6é con un rigido movimiento de la cabeza y dijo:

—Ha sido muy interesante el hablar con usted, sefior Hake. Me perdonara,
pero ahora debo atender a mis deberes: tenemos que empezar a servir la
comida.

—Y también ta deberias atender a los tuyos, ¢no crees? —dijo Alys, mirando
por encima del hombro de él. Una decena de los chicos hacian cola para los
servicios y algunos de ellos empezaban a pelearse otra vez—. Después de
todo, las peleas entre chico y chico son una cosa de hombres, ¢no es asi?

Resultd que las peleas entre chico y chica también lo eran, descubri6 mas
tarde Hake; como también otras de las cosas, aln mas molestas, que él
siempre habia considerado pertenecientes al mundo femenino, cuando la
pequefia Brenda se acerco a él y le susurré al oido:

—Reverendo Hake, tengo problemas con mi higiene personal.

El se inclind hacia ella, tratando de no verter los contenidos de la bandeja de
la medio deglutida comida.

—¢Como?
—NMi amigo esta aqui —insistio ella, ruborizandose.

—¢:De que amigo me estas hablando? —inquirio, y entonces se le acercé
Alys para susurrarle al oido:

—La pobre nifiita quiere un trozo de papel higiénico para su limpieza intima
—Ile dijo—. Dile que vaya a los lavabos, que hay alli.

—Estéa en los lavabos, Brenda —repiti6 él.

La chica asinti6 con la cabeza.
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—Algunas de las otras nifias lo llaman «su amigo». Yo lo llamo «mi higiene
personal», porque eso es lo que indica en la bolsa que hay en el lavabo de la
escuela.

—Pues aqui también tienes que ir al lavabo —le explico Hake, dandole una
timida palmada en el hombro. Luego le pregunt6 a Alys—. ¢Por qué me lo ha
venido a decir a mi?

—Porque tu eres su padre sustitutivo, claro. Yo, en cambio, s6lo soy una
especie de chica mayor —le contesto6 ella, con simpatia—. Bueno, éste va a
ser un viaje muy largo. Voy a ver si puedo dormir un poco.

—Yo también —asinti6 esperanzadamente Hake, entregandole la bandeja a
una azafata que ya no parecia tan sonriente.

Su esperanza nunca llegé a materializarse. Durante las cinco horas de vuelo
Hake y las azafatas se dedicaron a contener la insurreccion. Por lo menos,
pens6 Hake hacia el final del vuelo, estoy empezando a conocer y reconocer
a algunos de ellos: Jimmy, Martin y Brenda; la negrita Heidi y la pequeia y
rubia Tiffany; Michael, Mickey y Mike; el enorme, tan tranquilo y parecido a
un Buda, Sam Wang, que tenia doce afos; las tres chicas mayores, todas
ellas de ese lugar tan escrupulosamente religioso, Ocean Grove: las tres se
parecian asombrosamente, con sus cabellos cortados en cufia y su pintura
de ojos y labios que en casa no les hubieran dejado usar; una se llamaba
Grace, la otra Pru, y la mas baja, mas fuerte y mas malintencionada de todas
se llamaba Demeter. Ella era la que les daba azotes en el culo a los nifios
mas pequefios cuando se perseguian unos a otros, para pegarse, por encima
de los asientos de los pasajeros adultos. Demeter y Grace se chivaron a las
azafatas de Lufthansa cuando tres de los chicos mayores estaban fumando
en un lavabo. Demeter y Pru sobornaban a los mas pequefios con las bolsas
de juego del avién para que se estuvieran quietos. iY que maravilloso
hubiera sido todo si las tres chicas de Ocean Grove hubieran estado
haciendo todo esto para ayudar a Hake, en lugar de preparar el ambiente
para sus propias diabluras: compartir bebidas alcohdlicas con los pasajeros
en el salén de primera clase, concertar pecaminosas citas con los
tripulantes...! Y, durante todo este infierno, Alys durmié como un bebé, con la
cabeza sobre el hombro del oficial del ejército turco que estaba sentado junto
a ella. En cambio, ni Hake ni las azafatas descansaron un momento.

Once horas transcurridas, cuatrocientas cincuenta y nueve que sufrir. Iba a
ser un viaje muy largo.

Llegaron al inmenso edificio del aeropuerto de Francfort, lleno de ecos, a las
dos de la madrugada; hora local. En la peor de todas las horas posibles:
debido a la diferencia horaria, los chicos no estaban demasiado dispuestos a
irse a la cama; pero tendrian que estar en pie y regalando monos titi en una
Kinderhalle a las nueve de la mafiana siguiente. Hake mantuvo a los nifios
alineados en fila india en uno de los pasillos mientras Alys, bostezando con
delicadeza, los distribuia por habitaciones.
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De algun modo, Hake logré llevarlos a través de controles de pasaportes y
aduanas hasta el vestibulo principal. Naturalmente, no habia asientos libres,
pero, sin saber muy bien como, logré evitar que se matasen los unos a los
otros durante la hora larga que tarddé en llegar el autocar de alquiler. El
chéfer, muy furioso explico en rugiente aleman que llevaba dos horas
esperandolos fuera, en el aparcamiento. Quién sabe cémo los llevé hasta el
hotel, uno nuevo y reluciente, donde les dieron habitaciones en las que, mas
0 menos cada uno se encontrd con su equipaje.

—Te he puesto con Mickey y Sam Wong —le dijo Alys, dandole una llave—.
Sam ronca y la madre de Mickey dice que se mea en la cama si no se le lleva
por lo menos un par de veces al lavabo durante la noche. Asi que tu veras...
de todos modos, ya he acabado de meterlos en sus cuartos, asi que me voy
a la cama, que ha sido un dia muy largo. Ah, por cierto, he tenido que coger
una habitacion mas: no hubiera sido justo con los chicos obligar a ninguno de
ellos a dormir en la misma habitacion que yo. Soy muy nerviosa y no les
habria dejado dormir.

La vio entrar, contoneandose, en uno de los ascensores transparentes con
forma de gota, luego suspird, acabod de firmar las tarjetas de registro, conté
los pasaportes y subid a su propia habitacion.

Encontré tan acogedora la cama, que se permitio el lujo de quedarse un rato
tendido, con las manos tras la cabeza, disfrutando con la idea de que iba a
dormir, antes de empezar a hacerlo. Los ronquidos de Sam Wang se fundian
con el zumbido del aire acondicionado y el lejano estruendo del televisor de
alguien, al otro extremo del pasillo. Al menos su virtud no corria peligro;
bueno, no tanto su virtud como su sentido de la moralidad profesional. Ir
haciendo el amor con Alys por los hoteles europeos podria haberle resultado
tremendamente atractivo, si él no fuera su consejero matrimonial. Pero, si
ella no iba buscando eso, ¢ por qué estaba alli? No tenia la menor duda de
gue tras todo aquello estaba la mano de la Lo-Wate Bottling Company, o
como quiera que se llamase aquel antro de espias camuflado. Pero,
exactamente, ¢qué era todo aquello tras lo que estaba su mano? Si
mandaban a un nuevo agente en misién a Europa, ¢no deberian decirle a
ese agente, al menos, cual era su mision? ¢Acaso los titis eran correos de
informacion secretos? ¢ Iria a aparecer Cascarrabias, con una gabardina con
el cuello subido y un sombrero de ala ancha calado hasta los 0jos?
¢Apareceria una noche de lluvia, surgiendo de algun portal oscuro para
entregarle los documentos? Y, si era asi, ¢de qué tratarian esos papeles? Le
parecia un modo muy estupido de llevar una mision secreta.

No le cabia duda de que, a su debido tiempo, todo le seria revelado.
Descruzé las manos, se gir6 sobre un costado, hundié la cabeza en la
almohada, cerr6 los ojos...

Y los volvié a abrir.

Se habia olvidado de llevar a Mickey al lavabo.
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Hubiera resultado muy facil hacer ver que se habia olvidado, pero cuando
confian en ti, confian en ti. Hake se obligd a salir de la cama, metié los
brazos en su batin y llevo casi a rastras al chico de diez afios al lavabo. Con
mas dificultades lo aparté del bidé y lo llevd al mueble sanitario mas
adecuado. Logré que su gran esfuerzo se viera coronado por el éxito,
llevando al nifio, aun sin despertarse, de vuelta a la cama... cuando el
teléfono se puso a sonar estridentemente.

Hake maldijo y lo agarré. Una voz rechino en su oido:
—¢ Do6nde infiernos estan mis monos titi?

—¢ Titi? ¢Quién habla? —pregunté Hake en un ronco susurro; los ronquidos
de Sam Wang se habian interrumpido y Mickey se agitaba, resentido, en su
cama.

—Yosper Medina. Mejor sera que baje, Hake, y comience a explicarme
donde estan los monos. Le espero junto a los ascensores —y colgo.

Irritado, Hake llevo la ropa que se habia quitado hasta el lavabo y volvio a
ponérsela. Mientras se peinaba, hizo una mueca a su reflejo en el espejo:
aquel saludable rostro de deportista tenia ahora bolsas bajo los ojos... jy el
viaje acababa de empezar! Sali6 de la habitacion tan silenciosamente como
pudo y esperd a que la burbuja transparente subiera a recogerle.

En el vestibulo del hotel le esperaba un hombre alto y delgado de barba
blanca y calvo, mordisqueando una pipa de cafa de maiz,

—¢Hake? ¢ Como puede usted explicar todo este lio? ¢Qué quiere decir con
eso de que no sabe de qué le estoy hablando? Con usted venian veintidos
pares de monos titi de la variedad Golden Lion, ¢dénde estan? ¢Mis chicos
han puesto Francfort patas arriba, tratando de encontrarlos!

—¢Quién es usted?

—¢Es que no me escucha, amigo? Soy Medina, de la oficina de Paris de la
AFl. Estos son mis ayudantes —sefial6 a cuatro hombres agrupados en
derredor de las cabinas telefénicas, dos de ellos agarrados a aparatos—:
Sven, Dieter, Carlos y Mario. Se supone que tenemos que ayudarle en este
vigje.

—Desde luego, me vendria bien algo de ayuda —dijo Hake con gran énfasis,
comenzando a sentirse algo mas amistoso—. Esos chicos...

—¢Chicos? jOh, no, Hake, nosotros no tenemos nada que ver con chicos!
Nosotros cuidaremos de sus monos titi, si es que nos dice donde estén, pero
no queremos saber nada de los chicos. Asi que, si tiene la bondad de...
¢, Qué sucede, Dieter?

Uno de los hombres se estaba acercando, con una amplia sonrisa.

—Yosperr —dijo, pronunciando el nombre con fuerte acento aleman—...
€s0s monos, los he encontrado. En el Zookontrolle, y estan bien.
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—jAh! —Medina chup6 la pipa y luego sonri6 amablemente y ofrecié su
mano en saludo—. Bueno, en este caso, Hake... no vale la pena que
perdamos el tiempo aqui, ¢no le parece? Echese un buen suefio, y ya nos
veremos mafana, a la hora del desayuno.

Echese un buen suefio... Para cuando el ascensor transparente lo devolvié a
Su piso ya casi se habia dormido de pie, pero se obligé a llevar a Mickey de
nuevo al lavabo. Luego dej6 caer su ropa al suelo y se derrumb6 en la cama,
apagando la lamparilla de la mesita.

Pero, aun a través de los ojos cerrados pudo darse cuenta de que la luz no
se habia apagado. Cuando los abri6 comprendié el motivo: era pleno dia.

iDiecinueve dias en la romantica Europa! Era bueno que ni siquiera antes de
empezar hubiera creido que las cosas le irian bien, pensé Hake; al menos se
evitaba la desilusibn. Catedrales, museos, bellos paisajes fluviales,
castillos... Vieron la catedral de Colonia por las ventanillas del autocar; el Rin
era una raya gris-verdosa entre la sucia neblina. En Copenhague toda una
tarde de asueto tuvo que ser eliminada, porque el parque de atracciones
Tivoli estaba cerrado por reformas, eufemismo para explicar la
reconstruccion necesaria tras haber sido volado a bombazos por algunos
independentistas testarudos de Frisia... Y esto podria haber sido bueno,
pues necesitaban una tarde de descanso, de no ser porque tal anulacion
representd pasar otras seis horas extra haciendo de pastor del rebafio de
nifios. En Oslo una huelga de maestros habia provocado el cierre de las
escuelas y obligbé a los pupilos de Hake a presentar los monitos a un alcalde
de ojos enrojecidos, que salia cinco minutos de la sala en la que llevaba toda
la noche negociando un final a la huelga.

Tras aquella primera noche en Francfort, cuando habia ido a la habitacion de
Alys para llamar a su puerta y despertarla, y se habia encontrado frente a la
misma las recién limpiadas botas del oficial turco, Hake habia dejado de
esperar que ella se dedicase a dar el asalto a su virtud religiosa. No lo
necesitaba, pues tenia multitud de otros objetivos. Y si sufria hambre y sed
de carne clerical, lo disimulaba muy bien. Pas6 més tiempo con el viejo, calvo
y cegato Yosper Medina que con Hake. Aunque, para ser veraz, tenia que
reconocer que pasaba mas tiempo con él que con ningln otro...
especialmente, mas que con los nifios.

Yosper era un verdadero enigma: dado que pertenecia al departamento de
relaciones publicas en Europa de la AFI, le parecia tan claro como el dia que
tenia que ser un agente secreto; pero no le habia pasado ningun plano, ni
comunicado instrucciones secretas. Cuando Hake mencioné el nombre
«Cascarrabias» en su presencia, el otro se habia echado a reir y preguntado:

—¢Un cascarrabias? ¢Eso es lo que cree que soy? Pues déjeme decirle,
amiguito, que soy exactamente como usted sera dentro de cuarenta afios...
s6lo que algo mejor —afiadioé con aire virtuoso—, porque yo acepto al Sefor
como mi salvador... mientras que usted no.
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La verdad era que siempre estaban alli, él y sus cuatro silenciosos
ayudantes. Los monos titis recibian sus uvas y sus gusanos de manzana
cada cuatro horas y, cuando el sol lo permitia, pasaban alguna tarde al aire
libre; eran cepillados, aseados y despiojados. Los monitos tenian muchos
cuidadores.

Los nifios so6lo tenian a Horny Hake.

Para cuando llegaron a Copenhague, Hake creia haberse enfrentado a todos
los males heredados por el género humano por culpa de Adan y Eva;
especialmente cortes y arafiazos, toses y estornudos, desmayos y fiebres.
(126 horas transcurridas, 344 por soportar... ya mas de la cuarta parte.) Al
llegar a Oslo, casi todo eran fiebres y estornudos. No era nada grave, pero
mantenian a Hake despierto casi todas las noches, para asegurarse de que
no se convertian en algo preocupante. Alys dormia muy tranquila hasta el
desayuno, explicando que su larga experiencia como consejero familiar lo
convertia en mucho mas idéneo que ella para enfrentarse con las alarmas
nocturnas. Tanto era asi que, realmente, no habia motivo alguno para que la
despertasen a ella... «Soélo serviria para molestarte mas, Hake.» Y,
naturalmente, los sirvientes de los titis tampoco aceptaban ser mezclados en
aguello. Sus vidas eran cada dia mas confortables, al ir disminuyendo, a
cada nueva etapa, el numero de animalillos peludos a su cargo. No obstante,
seguian negandose de plano a tener nada que ver con los nifios: sélo se les
habia contratado para cuidarse de una especie de primate subhumano, no de
dos.

Sven y Dieter, Mario y Carlos... ¢Por qué tenia siempre problemas para
diferenciarlos? Eran de distinta altura, peso y colorido. Seguramente eso
tenia que ver con el modo en que llevaban cortado el cabello, todos ellos a lo
sopera, como Enrique V de Inglaterra, y sus ropas, que siempre eran las
mismas: chaquetas azul palido y pantalones azul oscuro. Pero era algo mas
gue eso: todos ellos parecian pensar y hablar del mismo modo. Hake tenia la
impresion de que siempre era la misma persona, hablando unas veces con
acento aleman, otras con acento espafiol, pero todas las lenguas movidas
por una misma mente:

—Yosperr dice que irrse a cama prronto, mafana el vuelo es a las seis de la
madrrugada —con acento aleman, o, con acento espafiol—: Yosper aconseja
que los nifios no beban de esta agua, pues el mes pasado los terroristas de
la OLP llenaron el depdsito con acido.

Hake sospechaba que la Unica mente tras todas las lenguas era la de
Yosper.

Y todo aquello tenia sentido, encajaba perfectamente, si en realidad eran
disciplinados agentes en la némina de Animalitos y Flores Internacionales,
alias Lo-Wate, alias las tropas de choque de la guerra no declarada. Pero,
¢lo eran? Hake no tenia ninguna certidumbre: no se producia ninguna
ausencia inexplicada a su trabajo, no realizaban reuniones secretas, ni
siquiera intercambiaban entre ellos miradas de reojo, cargadas de
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significado, o dejaban frases por concluir. Si eran espias, ¢cuando demonios
iban a empezar a espiar?

En mas de una ocasion Hake habia tomado la decision de ir a hablar sin
tapujos con Yosper. Pedirle que le contara la verdad, fuera la que fuese. Pero
al final nunca lo habia hecho, limitandose a lanzarle indirectas. Y Yosper
nunca respondia a ellas. Y no es que no fuera hablador; le encantaba
charlar: nunca se cansaba de explicarles a Hake y Alys los modos y maneras
en que las ciudades por las que pasaban a la carrera eran inferiores a sus
equivalentes estadounidenses... Descontando, claro esta, aquel lugar
especial en el que uno podia disfrutar del ocasional amorgasbord aceptable o
un jagertopf que se podia comer. Y nunca cesaba de informarles de las
razones por las que los unitarios no podian ser propiamente llamados
religiosos; Yosper era de la Iglesia de Dios, dos veces nacido, dos veces
salvado y sublimemente seguro de que llegaria un dia en el que estaria
sentado junto al Trono, mientras que Hake, Alys y muchos billones de otros
estarian penando por sus terribles errores en un lugar mucho mas
espantoso.

Pero nunca hablaba de nada que tuviera que ver con el espionaje.
Y tampoco ayudaba en nada con los nifios.

Y, de ambas negativas, la que mas le costaba a Hake sobrellevar era la
segunda.

Para el hito que sefialaba el transcurso de las tres cuartas partes del tiempo,
se hallaban en Munich. Los estornudos de los nifios estaban alcanzando un
crescendo, y el mismo Hake comenzaba a notar los efectos de la tension.
Estaba mucho mas exhausto de lo que se habia notado en todo el tiempo
desde gue habia abandonado la silla de ruedas; y no se sentia nada feliz por
el modo en que se estaban comportando sus intestinos. Pero tuvo una
alegria inesperada: Yosper habia llegado a un acuerdo con una escuela
americana de Munich para que se ocupasen todo un fin de semana de los
nifios, asi que los mayores quedaban liberados durante ese tiempo.

Hake pens6 que aun se lo habria pasado mejor de no ser porque le parecia
gue alguien habia rellenado sus tripas, hasta sobrepasar la carga maxima
autorizada, con chiles picantes y variantes en vinagreta pasadas de fecha.
No se sentia con animos para ir de visita a la ciudad. Pero, de todos modos...
ihabian pasado trescientas sesenta horas y s6lo quedaban ciento diez! jY sin
crios hasta el lunes por la mafana!

La pension donde se alojaban resultd estar en el piso mas alto de un
mugriento edificio de oficinas en una callecita lateral junto a la interseccion de
dos grandes avenidas. Desde fuera no tenia demasiado buen aspecto, pero
estaba limpia y para Hake, que lleva quince dias calculando con
resentimiento los costes energéticos del combustible de reactor, los
ascensores de alta velocidad y las saunas de los hoteles, representdé una
liberacién, bien recibida, del malgasto de energia. No le importé que las
habitaciones se agolpasen alrededor de un patio de luces, ni que no hubiera
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botones para llevar el equipaje. Ni siquiera le importd tener que llevar las
maletas de Alys ademas de las suyas... «Realmente lo lamento, Hake, pero
la verdad es que no me siento con fuerzas para llevarlas.» No se atrevié a
decirle que él aun tenia menos.

La cena no era gran cosa, cocinada por el duefio y servida por su esposa.
Para sorpresa de Hake, Alys acudio a la mesa. Era evidente que se habia
guedado ya sin oficiales turcos, copilotos de la SAS y empleados de
Informaciones noruegos. Pasoé la tarde en su habitacion pero se presento,
palida pero gracil, para ocupar la cabecera de la mesa. Cuando se llevaba la
cuchara a la boca fue interrumpida por Yosper, que golpeaba un vaso con su
tenedor.

—Yosper siempre bendice la mesa —dijo Sven... o quiza Dieter, con un
grufiido.

—Naturalmente —intervino Yosper, también resoplando vy, luego, inclinando
la cabeza—: jOh, Sefor! Tus humildes siervos te dan las gracias por tu
bondad al entregamos estos alimentos que vamos a comer. Bendicelos para
que los utilicemos en lograr tus sagrados fines y haz que sintamos adecuada
gratitud por tu generosidad. Amén.

Cuando las cinco caras cejijuntas se alzaron y suavizaron, Mario... o tal vez
Carlos, dijo:

—Es una buena costumbre bendecir la mesa, ¢no? Es como lo que decia
Pascal: si cuando uno reza hay un Dios que escucha, le complace. Y si no,
¢qué hay de malo en ello?

—No seas irreverente —le regafd, sin demasiada aspereza, Yosper—.
Pascal era tan charlatan. Uno no tiene que obedecer los mandamientos de
Dios solo para salvar su piel. Tiene que obedecerlos porque sabe que Dios
existe, como queda demostrado por el milagro diario de la vida.

Alys tosié y cambié de tema:

—¢Sabes, Horny? No he estado inactiva todo el dia —dijo con dulzura,
pasandole un par de diarios y una revista—, He encontrado esto en mi
habitacion. Los he mirado y he marcado todos los puntos que te pueden
interesar.

Yosper miré por encima de su sopa, que no comia.
—¢Y cémo sabes lo que le interesa?

—iOh! —dijo ella con el rostro iluminado—. Es una especie de labor de
investigacion que he estado haciendo para él. Esta muy interesado en lo que
llama la creciente degradacion de la calidad de la vida... ya sabes, todas
esas cosas que siempre nos fastidian la existencia... ¢Sucede algo malo
Horny?

—No —respondié él y, después, con mayor firmeza—. Sigue hablando. Es
gue estaba pensando en otra cosa.
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En lo que estaba pensando era en que si Yosper informaba de aquello a
Cascarrabias, seguro que en el informe diria que estaba haciendo algunas
investigaciones no autorizadas. Pero inmediatamente habia pensado: ¢y por
gué no? No le habian prohibido ser curioso. Y una de las cosas por las que
sentia curiosidad era por ver el modo en que iba a reaccionar Yosper.

Pero resultd que no reacciond en modo alguno. Se quité la servilleta del
regazo, la dej6 caer sobre la mesa y alej6 con un gesto el plato que la
propietaria le traia del aparador de caoba.

—¢Sabeis? —explico—. No creo que ésta sea la comida que me pide el
cuerpo. ¢Qué te parece Dieter, probamos en el Hofbrauhaus?

—Buena idea, Yosperr —dijo Dieter, entusiasta... ¢0 seria Carlos? Aunque
todos asintieron, Yosper hizo una pausa.

—¢Qué me decis vosotros dos? —pregunté—. Después de todo, tenéis la
noche libre.

—¢Qué hay en esa cerveceria? —inquirio Alys.

Inclind la cabeza hacia ella y, con su calvicie y su barba, Hake pens6 que
cada dia se parecia mas a un mono titi:

—Es uno de los grandes puntos turisticos de Munich. Unas salchichas
increibles, grandes tanques de cerveza... iy schweinfleisch! Cerdo,
sonrosado y blanco, con esas coles rojas y los bufiuelos de patata, y con
toda esa salsa espesa...

Alys dej6 caer la cuchara:

—Perdonadme —gimi@, y huya.

Yosper mir6 a Hake.

—¢Qué es lo que le sucede? —le interrogo.

—No creo que se sienta bien. En realidad, yo tampoco me siento demasiado
bien. Id vosotros, Yosper. Creo que no voy a cenar y me meteré pronto en la
cama...

Al menos no le dolian las tripas. Agradecido por esto, cerr6 su puerta con la
cadenita y abri6 la prensa que Alys le habia entregado: un Times de Londres,
un Daily American, el diario publicado en Roma, de dos dias atras, y un
ejemplar de la edicion internacional del Newsweek. Ademas del material de
lectura, tenia un tesoro propio: dos botellas individuales de whisky sour, ésas
de combinado que dan en los aviones, que habia pedido para beberse en
uno de los muchos vuelos y que luego no habia tenido tiempo de consumir.
Decian que el whisky era bueno para la gripe; ¢por qué no lo iba a ser en
combinado?

Se los meti6 en el estbmago y, sorprendentemente, alli se quedaron. Le
hicieron sentirse, bueno... mejor no, pero al menos diferente; el sabor del
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whisky alteraba la sensacion de malestar del catarro, o lo que fuese. Y el
cambio era bien recibido.

Ojeo las noticias, mas por sentido del deber que por puro interés:

Los impuestos sobre el hidrogeno liquido iban a ser aumentados en un 50
por ciento «para financiar las investigaciones destinadas a lograr que los
Estados Unidos fueran autosuficientes en sus necesidades energéticas en un
plazo de treinta afios». El loco lanzador de bombas incendiarias que atacaba
a las mujeres de Chicago que usaban ropa provocativa, habia sido atrapado
y habia declarado que habia recibido el mandato de Dios de purificar la
Tierra. La compafia International Harvester habia entregado su diez
milésimo carro de combate pesado, Modelo XII, directamente desde la linea
de montaje al terreno de desguace de la ONU en Detroit. El Presidente habia
declarado que la produccion de estas bazas para la negociacion era
insuficiente con vistas a la préxima Conferencia sobre Desarme y habia
propuesto la emisién de unos bonos de deuda especial para financiar 5.000
aviones de combate avanzados, que serian construidos y desguazados en
los siguientes cinco afios. (También menciond que los impuestos sobre la
renta deberian ser aumentados para pagar esos bonos.) Habian tenido que
ser apagados los receptores de microondas en Tejas, debido al excesivo
dafio que estaban causando en el cinturon de Van Allen; y, como resultado,
la costa de Louisiana estaba sufriendo su tormenta primaveral de nieve mas
dura jamas recordada y la mayor parte de Oklahoma, Tejas y Nuevo Méjico
se habian quedado sin energia.

Una semana normal en los Estados Unidos. Alys también habia marcado
noticias europeas, pero Hake no se sentia con animos para leerlas. Habia
visto la suficiente suciedad y pobreza en los pasados quince dias como para
llegar a la conclusién de que los europeos no vivian mejor que la gente de
Long Branch, New Jersey, al menos en lo que a calidad de vida se referia.

Y, ademas, la calidad de su propia vida no parecia encontrarse en muy buen
momento. Quiza los whiskies sours habian sido un error.

Mareado, se levant6 y se mir6 al espejo.

Realmente se sentia enfermo. Y el sentirse asi le alarmd hasta un grado que
no podria comprender un hombre que se hubiera sentido bien toda su vida.
Se contempldé la lengua (razonablemente sonrosada), los o0jos
(considerandolo todo, realmente no estaban muy enrojecidos), y deseo tener
algo con lo que tomarse la temperatura.

Quiza lo unico que necesitaba era un poco mas de suefio y, eso seguro,
muchisimo mas ejercicio. No habia podido llevar las pesas en el equipaje.
Estudié su abdomen, buscandose barriga; sus dorsales, por si se veia grasa.
Nada... aun. Pero se habia perdido el footing de dos semanas y una docena
de clases de judo por culpa del viaje y, ¢cuanto tiempo mas podria seguir asi
sin pagar las consecuencias? Tomé la decision de, por lo menos, tratar de
atrapar a una de las chicas de Ocean Grove para que jugase con él una
partida de ping-pong a la mafana siguiente.
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Pero a la mafiana siguiente no se encontraba en condiciones de jugar a
nada, aun sin contar que era domingo y las chicas estaban todavia en la
escuela americana con los demas... o quizd creando el caos en alguna
desafortunada iglesia.

Se bafd, se afeito, se vistid y, con paso incierto, salié de la pensién en busca
de una farmacia. En las siguientes tres manzanas pas0 ante dos, ambas
cerradas, pero en las que al menos encontrdo el nombre que necesitaba
saber. Le pidié perdén a un anciano que tomaba el sol en el escalén de una
porteria y le dijo:

—Bitte, wo bist eine Apotheke?

Tuvo que repetirlo dos veces antes de que le diera una respuesta, y las
palabras que escucho no le fueron de mucha ayuda. Pero si el dedo que
apuntaba.

La farmacéutica era una joven que llevaba su cabello rojo en mofitos. No
hablaba ni inglés, ni hebreo, ni ninguna de las variantes del arabe en que
podia expresarse Hake. Si los kibbutzim no hubieran sido tan estrictos en sus
costumbres, al menos hubiera aprendido algo de yiddish con el que intentar
ahora comunicarse con ella. Pero, en su infancia, le habian ensefiado a ser
ingenioso asi que, después de haber fracasado en todos esos idiomas, se le
ocurrié toser con gran énfasis y estornudar dramaticamente, tapandose la
boca con la mano y luego hacer un gesto de mimo como quien bebe de una
botella.

—Ja, ja! —qgritd la farmacéutica, comprendiendo suUbitamente, y cogié algo
gué habia en un estante.

Lloroso, Hake atisb6 en la etiqueta. Naturalmente estaba en aleman.

Lo de Antihistamin-Effekt le parecia bastante comprensible. Pero, ¢qué era
un Hustentherapeutikum? Los nombres de los ingredientes le resultaron mas
faciles de leer: la ciencia es un lenguaje universal, y afladiendo algunas letras
o eliminando otras consiguié imaginarse algunas de las cosas que habia
dentro de la botella. EI problema era que Hake no era un farmacéutico v,
¢exactamente para qué enfermedades era recomendable tomar Natriumcitral
y Ammoniumchlorid? En lo referente a la dosificacion se encontraba en
terreno mas solido: Erwachsene tenia que significar «para adultos», aunque
sOlo fuera porque en la columna siguiente se leia Kinder, y 1-2 Teelofffel alle
3-4 Stunden parecia indicar claramente una o dos cucharaditas, cada tres o
cuatro horas.

Mientras estaba dudando, entré en la farmacia una mujer alta, con un gran
sombrero de tela flexible, y comenzé a estudiar cuidadosamente el mostrador
de los cosméticos. Hake probd, tres o cuatro veces, con el resto de su
vocabulario aleman, y entonces fue donde la recién llegada, para solicitar su
ayuda:

—Bitte, gnaedige Frau —empezé—. Sprechen-sie English?
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Ella se volvi6 para mirarle.

El rostro que habia bajo aquel enorme sombrero era uno que él habia visto,
por ultima vez, en una cocina de Maryland.

—Pague a la farmaceéutica, Hake —le dijo—. Y vdmonos a un lugar en el que
podamos hablar.

Si las farmacias parecian cerrar los domingos, estaba claro que los bares no.
Encontraron uno con terraza en la acera, en donde se notaba mas frio del
gue Hake hubiera deseado, pero en donde, al menos, estaban alejados de la
otra gente, y la mujer pidi6 para ambos grandes copas con aspera cerveza
de Berlin y un poco de jarabe de frambuesa en el fondo de cada una. Hake
se tomé lo que supuso que seria un trago de 2-Teeloffel del
Hustentherapeutikum y lo hizo bajar con cerveza. El frio le resultaba
agradable en el paladar. El sabor ya no tanto. No era lo que su cuerpo le
pedia y sinti6 como aumentaba la presién en sus tripas. Notdé como si tuviera
necesidad de eructar, pero temia intentarlo. Al fin dijo:

—¢ Sabe, jovencita? Podria hacer que la detuvieran.

—Aqui no, Hake.

—Supongo que el secuestro es un crimen para el que existe extradicion.
—¢Un crimen? Pero, Hake, ¢ presentd usted una denuncia? jNo!

—No hay un periodo de prescripcién para un crimen como el rapto.

—Oh, mierda, Hake; basta ya de hablar como un abogado. No le pega.
Hablemos de realidades, como el motivo por el cual no fue a ver a la poli.
¢Ha pensado en las razones por las que no lo hizo?

—Sé cudl fue la razon... yo... bueno, no sabia donde tenia que denunciarles.

—Lo que significa —dijo ella amargamente—, que usted ya se habia liado
con los agentes secretos y sabia que no debia meter en eso a la poli normal.
¢No? Y tenia miedo de decirselo a los agentes secretos porque no sabia lo
gue podia pasar entonces.

El mantuvo la boca cerrada. No queria reconocer ante ella que, simplemente,
no habia sabido cédmo entrar en contacto con la Agencia, hasta que habia
pasado tanto tiempo que ya no le habia parecido adecuado. También se
daba cuenta de que, en realidad, no deberia decirle nada a aquella mujer. Ni
siquiera deberia estar hablando con ella... ¢{Quién sabia si aquel camarero,
gue distraidamente estaba dando patadas a un trozo de papel, o aquella
quinceariera con el minipantaldon que pasaba en bicicleta, no iban a informar
a alguien de aquel encuentro?

En otras circunstancias le hubiera gustado mucho estar un rato con ella. Ya
fuera con mono o con aquel primaveral vestido floreado, era una mujer
estupenda. Al menos era tan alta como Hake, lo seria mas si llevase zapatos
de tacon alto, y era mas delgada de lo que a él le hubiera gustado... si es
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gue, en alguno de sus encuentros, hubiera importado en algiin momento que
ella fuera bella o no. Resultaba intrigante en mas de un aspecto. Por ejemplo,
gué anticuado se veia el que llevara un viejo anillo de oro de matrimonio...
No podia recordar la dltima ocasion en la que habia visto uno de aquellos
anillos.

—No tengo mucho tiempo —dijo ella, con aire severo—, y hay muchas cosas
gue le debo decir. ¢ Sabe?, comprobamos sus datos, y es usted una persona
decente: es usted bueno, idealista, y si se encontrase un gato o0 perro
abandonados les buscaria una casa. Trabaja noventa horas en un empleo
espantoso por la paga de un esclavo. Asi que, ¢cOmo consiguieron
convertirle en un asesino?

—ijAsesino!

—Bueno, ¢ usted qué nombre le daria? Ellos lo son, Hake, y usted sélo acaba
de empezar con ellos. ¢Quién sabe lo que le haran hacer? Cuando aceptd
este trabajo ya debia saber lo que significaba.

Le resultaba imposible admitirle a aquella mujer joven, guapa y muy irritada,
gue no solo no sabia lo que aquel trabajo significaba, sino que ademas aun
no habia logrado averiguar en qué consistia exactamente. Asi que dijo, con
la lengua espesa:

—Tengo mi propia moral, amiga mia.

—Si que la tiene. Y, sin embargo, esta haciendo cosas con las que yo sé que
usted sabe que la esté violando. ¢ Por qué?

Se dio cuenta, con alivio, que la pregunta era puramente retérica y que ella
misma iba a contestarla. Le estaba resultando muy dificil mantener aquella
conversacion. Traté de concentrarse en lo que ella decia, a pesar de la
creciente evidencia, que notaba en el estbmago, de que estaba peor de lo
gue habia pensado.

—¢ Por qué? —prosiguio ella con aire fanebre—. jDios mio, el tiempo que he
pasado tratando de contestarme a eso! ¢{Qué es lo que cambia a la gente
como usted? ¢El dinero? No, usted no puede ambicionar dinero o no seria
icielo santo!, un religioso. ¢El patriotismo? jSi ni siquiera nacié usted en los
Estados Unidos! ¢Quiza alguna psicosis, porque usted ha sido un impedido
la mayor parte de su vida y las chicas ni se le acercaban?

—Las chicas —intervino Hake con gran dignidad—, estuvieron muy a
menudo mas que dispuestas a pasar por alto mis limitaciones fisicas.

—No me cuente ahora la historia de sus amorios juveniles, Hake. Sé que
tampoco ha sido por eso. O no deberia serlo, también comprobamos sus
datos a ese respecto. Asi que, ¢,qué es lo que nos queda? ¢ Por qué da usted
un giro de ciento ochenta grados y pasa de ser un absoluto desprendido, que
ayuda a cualquiera que se le acerca de la mejor manera que puede, a ser un
agente secreto hijo de puta, dedicado a crear problemas y a extender la
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miseria? jSolo hay una respuesta! Hake, ¢qué es lo que sabe usted acerca
del hipnotismo?

—¢ El hipnotismo?

—No deja de repetir todo lo que le digo y eso, como sabe muy bien, no es
responder. Si, he dicho hipnotismo. Y, por si no lo sabe, afadiré que
presenta usted todos los sintomas de haber sido sometido a hipnosis: I6gica
de trance, tolerancia de las incongruencias, incluso analgesia. O, al menos,
analgesia del alma: le doleria saber en lo que anda usted metido, si no
hubiera algo que se lo impide. Incluso paranoia hipnética: capta usted pistas
que no advertiria una persona que no estuviera en trance. jUsted captd
pistas de nosotros, después de que lo raptasemos y por eso no nos
denuncio!

—jOh, vamos! jNadie me ha hipnotizado!

—En lo que a eso se refiere, ¢como lo sabe? (Y si le hubieran dado una
orden poshipnética de olvidarlo todo al respecto?

El negd con la cabeza, obstinadamente.

—ijAh, claro! —resopl6 ella—. jUsted lo sabria, justo porque es usted! ¢No?
Pero, si no lo hipnotizaron, ¢cémo explica usted el que se haya unido a esa
gente?

No puedo, penso él, pero lo que dijo en voz alta fue:

—No tengo porque explicarle nada a usted. Ni siquiera sé nada de usted...
excepto que se llama Lee y esta casada.

Ella le contempld, muy pensativa, con los ojos atisbados por debajo del borde
de su gran sombrero. Hake no podia ver muy bien los ojos de ella, y esto le
desconcertaba. Bueno, todo acerca de ella le desconcertaba.

—Tengo que ir al lavabo —dijo. No se encontraba nada bien y, sentado en la
terraza de aquel frio y barato café... Munich tenia algun tipo de huelga de
basureros y las aceras estaban repletas de la maloliente basura de varios
dias, lo cual no le hacia sentirse mejor.

Cuando regresd, el camarero habia traido una nueva ronda de.
Berlinerweissen y Lee se habia quitado el sombrero. Se la veia mucho mas
joven y hermosa sin él, pero también mas desamparada. En las
circunstancias adecuadas, le hubiera parecido terriblemente atractiva, pero
no se daban esas circunstancias. Hake se dio cuenta con un cierto temor, de
gue se habia acabado la primera cerveza. El jarabe del fondo habia agredido
tanto su paladar que ansiaba la astringencia de la nueva, pero su estbmago
estaba dandole claras indicaciones de que no iba a soportar nuevos insultos
sin tomar drasticas medidas.

—En cuanto a quién soy yo, Hake —dijo ella, sofiadora—. Ya he descubierto
mi identidad secreta ante usted, ¢no es asi? De modo que le diré que me
llamo Leota Pauket. Fui una estudiante matriculada en... no importa dénde.
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En cualquier caso, dejé los estudios. Mi tesis de graduacion no fue aprobada
y eso fue lo que empez6 todo esto.

—Espero que me aclarara de qué me esta hablando.

—Ya lo creo que le voy a aclarar las cosas, Hake. Quiza mas de lo que usted
desee. —Dio un largo sorbo a la segunda cerveza, con la mirada perdida en
la calle llena de basura—. Soy una utilitarista; en la universidad era miembro
del Club Jeremy Bentham. Ya sabe; aquello de «lo mejor posible, para el
mayor nimero posible». Era un pequefio club, sélo tenia seis miembros, pero
estabamos mas unidos que los propios hermanos. Desde que me meti en
esto he tenido que tratar con gente poco recomendable, Hake. Hay gente
mala en el otro lado, tan mala como la de su bando, y no siempre he podido
escoger a mis aliados. Pero en los tiempos de la universidad era un buen
grupo, todos estudiantes brillantes, todos de Econdmicas o Sociologia. Todos
ellos gente de primera. La catedratica que me aconsejaba en la tesis también
era increible; fue ella quien me sugirié el tema: Covariantes y correlativos: un
examen de las relaciones entre la degradacion de los estandares no
monetarios de los factores de vida y el decrecimiento de las tensiones
internacionales. Ella me ayudo...

—ijHey! —Hake se irguio en el asiento—. ¢ Me puede conseguir una copia de
esa tesis?

—¢De mi tesis? jNo sea estlpido, Hake! Ya le he dicho que nunca la
terminé. Sin embargo... —afadi6, pareciendo complacida—. Tengo el
borrador en alguna parte. Supongo que le podria conseguir una copia Si
realmente desea leerla.

—Claro. jYa lo creo que quiero! Yo mismo he estado tratando de encontrar
ese tipo de informacion.

—Hum —ella tomé otro sorbito de cerveza, estudiandole por encima del
ancho borde de la copa—. Quiza, después de todo, aun haya esperanzas
para usted. En cualquier caso, ella fue la que nos puso en la pista de sus
amigos, los agentes secretos; nos dijo que era imposible que todas esas
cosas hubieran sucedido por azar. Tenia que haber gato encerrado. Y,
cuanto mas escarbaba, mas segura estaba de que ella tenia razén. Entonces
la despidieron: recibia su salario de una ayuda gubernamental a la
universidad, y la ayuda fue cancelada. Y el hombre que la sustituyé como
mentor de mi tesis rechaz6 el tema en que estaba trabajando. Y la
universidad nos recomendé que disolviéramos nuestro Club. Asi lo hicimos,
en publico... y pasamos a la clandestinidad. Eso fue —cont6 con los dedos—
... uno, dos..., hace tres afios.

Hake asintié con la cabeza, contemplando los dedos.

—No fue dificil comprobar nuestros datos, acerca del modo en que los
Estados Unidos estaban realizando, deliberadamente, sabotajes en otras
naciones. Ni siquiera nos result6 dificil averiguar qué organizacion lo estaba
haciendo... teniamos apoyo. Entonces surgio la cuestion de qué debiamos
hacer con lo que habiamos descubierto. Pensamos en hacerlo publico: en la
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television, la prensa, por todos los medios. Pero nos decidimos en contra de
eso; ¢qué hubiéramos logrado? Una noticia sensacional que hubiera durado
diez dias en las primeras paginas y que luego todo el mundo olvidaria. El
simple hecho de que la prensa los denunciase legitimaria lo que esa gente
esta haciendo... Usted ha estado en Washington y ha visto la estatua a los
Martires de Watergate. Asi que decidimos combatir el fuego con el fuego...
iHake! ¢ Qué le sucede?

El sefialaba al anillo de ella:

—Ahora recuerdo donde la vi por primera vez: justed era la sefiora aquella
gue se metié conmigo en el autobus!

—Bueno, pues claro que lo era. Ya le he dicho que teniamos que comprobar
los datos acerca de usted.

—Pero, ¢,como sabia donde me iba a encontrar?
Ella no parecia muy a gusto:
—Ya le he explicado que tenemos apoyo.

—¢Qué clase de apoyo? —le estaba resultando cada vez mas dificil seguir la
conversacion, e incluso permanecer sentado en la silla.

—Eso no le importa. No me pregunte mas sobre eso, ya le he dicho que
estoy tratando de aclararle... jHake! ¢ Pero qué es lo que le pasa?

Se dio cuenta que estaba en el suelo y la miraba desde abajo.
—Creo que me voy a desmayar —le explico, y luego lo hizo.

Lo que sucedié luego no le resulté nada claro a Hake; se despertaba por
breves instantes y se desmayaba de nuevo. En una ocasién se vio en una
habitacion que no reconocio, con Leota y un hombre que le era desconocido,
con barba y aspecto oriental, ambos inclinados sobre él. Y hablaban acerca
de su estado:

—iPero si no eres médico, Subirama! jEsta demasiado enfermo para esas
tonterias tuyas!

—Chist, Leota, sélo es algo para quitarle el dolor; un poco de acupuntura. Le
hara bajar la fiebre...

—No creo en la acupuntura —dijo Hake, pero entonces se dio cuenta de que
era mucho tiempo después y que se hallaba en otro lugar, en lo que parecia
ser un avién-ambulancia militar, acompafiado por una negra con uniforme de
enfermera que lo miraba interrogativa.

—Esto no es acupuntura, carifio —le dijo ella para tranquilizarlo—, es sélo
una inyeccion que hara que te sientas mejor...

Y cuando se despertd de nuevo estaba en un verdadero hospital. Y tenia que
encontrarse de vuelta en New Jersey, porque el doctor que le estaba
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tomando el pulso era Sam Cousins, cuya hija se habia casado en la iglesia
de Hake. Tenia la garganta dolorosamente deshidratada. Grazno:

—¢QUué... qué paso, Sam?
El doctor le dejo la mufieca y parecié complacido.

—Ya estas otra vez con nosotros, Horny. Me alegro. Enfermero, déle un vaso
de agua.

Mientras Hake se bebia ansiosamente los tres sorbitos permitidos, el doctor
le explico:

—Has estado bastante enfermo, ¢sabes? Vale, ya es suficiente agua por
ahora. Podras beber un poco mas en un minuto.

Hake sigui6 el vaso con mirada sedienta.
—¢Qué es lo que me ha pasado?

—Bueno, ése es el problema, Horny. Se trata de algun tipo nuevo de virus.
Todos los nifios lo cogieron, y también Alys. Pero a los nifios no les hace
mucho efecto, ni tampoco a las personas muy mayores. A los que realmente
tumba es a los que se encuentran en lo mejor de la vida, como tu —se alz6—
. Volveré dentro de un rato, Horny, y te mandaremos a casa en un dia o dos.
Pero, por ahora —afiadio, volviéndose hacia el enfermero—, nada de visitas.

—Si, doctor —dijo el enfermero, cerrando la puerta tras de él y volviéndose a
Hake, que entonces vio quien estaba alli, vestido con aquel blanco uniforme.

Casi no le sorprendio.
—Hola, Cascarrabias —dijo.

—No tan alto —ordend el agente secreto—. No hay microfonos en esta
habitacion, pero, ¢,quién sabe quién puede pasar por ese pasillo?

Tomo unos diarios de la mesilla.

—So6lo queria darte esto y que supieras que pienso en ti. Tendremos una
nueva mision para ti, tan pronto como estés totalmente restablecido.

—¢Una nueva mision? jJoder, Cascarrabias, si ni siquiera he llevado a cabo
la primera! ¢Para qué darme otra mision, si eché a perder la primera
poniéndome enfermo?

El agente secreto sonri6 y abrié los perioddicos. Varios articulos estaban
marcados con circulos rojos:

UN NUEVO VIRUS CORTA EN UN 40% LA PRODUCCION DE LAS
FABRICAS SUECAS

decia el New York Times, y:

LOS DANESES COGEN LA GRIPE; LOS ALEMANES TOSEN
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afadia el Daily News, sobre una foto de largas hileras de hombres
esperando para meterse en un lavabo publico en Francfort.

—¢Qué es lo que te hace creer que la has echado a perder? —preguntd
Cascarrabias.

Traduccion de Luis Vigil, revisada por Jean Mallart.
Digitalizacion de omortsoN.
Edicion electronica de Jean Mallart.
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